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A 0. RUBÉN DARÍO 

Madrid, 23 d# Ociutot dt 1888. 
I 

Todo libro» que desde América llega á mis ma- 
nos, excita mi interéd y despierta mi curiosidad; 
pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan 
viva como el de usted, no bien comencé á leerle. 

Confieso que al principio, á pesar de la amable 
.dedicatoria con que usted me envía un ejemplar, 
miré el libro con indiferencia..», casi con desvio. 
El titulo Azul,,., tuvo la culpa. 
, Víctor Hugo dice: L'af¿ c'es^ /'«-sur; pero yo no 
me conformo ni me resigno con que tal dicho sea 
muy profundo y hermoso. Para mí, tanto vale 
decir que el arte es lo azul, como decir que es lo 
verde, lo amarillo ó lo rojo. iPor qué, en este 
caso^ lo azul (aunque en francés no sea bleu^ sino 
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azur, que es más poético) ha de ser cifra, sina- 
bolo y superior predicamento que abarque lo 
ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo 
sin nubes, la luz difusa, la amplitud \aga y sin 
límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven 
los astros! Pero aunque todo esto y más surja 
del fondo de nuestro ser y aparezca á los ojos 
del espíritu, evocado por la palabra azxdf iqué 
novedad hay en decir que el ai te es todo esto? 
Lo mismo es decir que el arte es imitación de la 
Naturaleza, como lo definió Aristóteles: la per- 
cepción de todo lo existente y de todo lo posible, 
y su reaparición ó representación por el hombre 
en signos, letras, sonidos, colores ó líneas. En 
suma: yo, por más vueltas que le doy, no veo en 
eso de que el arte es lo azul sino una frase enfá- 
tica y vacía. 

Sea, no obstante, el arte azul, 6 del color que 
se quiera. Coáio sea bueno, el color es lo que 
menos importa. Lo que á mí me dio mala espina 
fué la frase de Víctor Hugo, y el que usted hu- 
biese dado por título á su libro la palabra fun- 
damental de la frase. iSi será éste, me dije, uno 
de tantos y tantos como por todas partes, y so- 
bre todo en Portugal y en la América española, 
han sido inficionados por Víctor Hugo? La ma-» 
nía de imitarle ha hecho verdaderos estragos, 
porque la atrevida juventud exagera sus defec- 
tos, y porque eso que se llama genio, y que hace 
que los defectos se perdonen y tal vez se aplau- 
dan, no se imita cuando no se tiene. En resolu- 
ción, yo sospeché que era usted un Víctor Hu- 
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güito y estuve más de una semana sin leer el 
libro de usted. 

No bien le he leído, he formado muy diferente 
concepto. Usted es usted: con gran fondo de ori- 
ginalidad y de originalidad muy extraña. Si el 
hbro, impreso en Valparaíso este año de 1888, 
no estuviera en muy buen castellano, lo mismo 
pudiera ser de un autor francés que de un ite ha- 
no, que de un turco ó de un griego. El libro 
está impregnado de espíritu cosmopohta. Hasta 
el nombre y apellido del autor, verdaderos ó 
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopo- 
htismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es 
Darío; de suerte que por los nombres no parece 
sino que usted quiere ser ó es de todos los paí- 
ses, castas y tribus. 

El libro Azul,.,, no es en reaUdad un libro; es 
un folleto de 132 páginas; pero tan lleno de cosas 
y escrito por estilo tan conciso, qifb da no poco 
en qué pensar y tiene bastante que leer. Desde 
luego se conoce que el autor es mpy joven: que 
no puede tener más de veinticinco años, pero 
que los ha aprovechado maravillosamente. Ha 
aprendido muchísimo^ y en todo lo que sabe y 
expresa muestra singulartalento artístico ó poé- 
tico. 

Sabe con as^or la antigua literatura griega; 
sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, 
aunque no hace gala de ello, que tiene el con- 
cepto cabal del mundo visible y del espíritu hu- 
mano, tal como este concepto ha venido á for- 
marse por el conjunto de observaciones^ expe- 



Digitized by 



Googk 



yfin RUBÉN DAEÍO 

riencias, hipóteaia y teorías mái reoientef. Y ao 
entrevé también que todo esto ha penetrado en la 
mente del autor, no diré exclusivamente, pero 
ai prineipalmente, á ti aves de libros franoeaes. 
Es más: en los perfiles, en loa refinamientos, en 
las exquisiteces del pensar y del sentir del autor 
hay tanto de francés, que yo forjé una hiatori» 
á mi antojo para explicármela. Supuse que el 
autor, nacido en Nicaragua, había ido á París i 
eatudiar para médico ó para ingeniero, 6 para 
otra profesión; que en Paría había viyido aeia ó 
siete añoa, oon artiataa, literatoa, itabioa y muje-* 
res alegréis de por allá; y que mucho de lo que 
sabe lo habla aprendido de viva vos, y empírica^ 
mei)te, oon el trato y roee da aquellas peraonaa. 
Imposible me parecía que de tal manera ae bu^^ 
bies^ impregnado al autor del espíritu parisiense 
novísimo, ain haber vivido sqpi Paria durante 
año^. ^ 

Extraordinaria ha aido mi aorpreaa eu^-ndo he 
aabido qua U4ted,según me aaeguran aujetoa bien 
informados, no ha salido de Nicaragua sino para 
ir á Chile, en donde reside desde hace doa añoa 
ék lo máa. iCámo, ain el íAflujo dei medio amblen* 
te, l^a podido uated aaimilaraa todoa loa elemen-» 
tos del espíritu francés, si bien conservando eapa^ 
ñola l^i forma que auna y orga]|iza eatoa ele- 
mentoa, oonvirtiéndoloa en aubstanoia propia! 

Yo no oreo que ae ha dado jamáa caso pare'*^ 
oido con ningún español peninsular. Todoa te- 
nemos un fondo de españolismo que nadie nos 
arranca ni á veinticinco tirones. En el famoso 
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ab^ta Marohena, qqq haber reaidido tanto tiem^ 
po en Francia, se ve el español: en Cienfuegos 
oa poatúio el «entímentalismo empalagoso á lo 
Roa«i@au> y el español está por bajo. Burgos y 
HeinosQ mxk afrancesados y no franceses. La cul- 
tura de Franoia> buena ó mala, no pasa nunca 
de la superficie. No ea máa que un barniz trans- 
parente, detrás del cual se descubre le condi* 
ción española. 

Ninguno de los hombres de letras de la Penín- 
sula, que he conocido yo, con más espíritu oos- 
mopoUta, y que más largo tiempo han residido 
en Francia, y que han hablado mejor el francés 
y otras lenguas extranjeras, me ha parecido 
nunca tan compenetrado del espíritu de Francia 
como usted me parece: ni Galiano, ni don Euge- 
nio de Oohoa, ni Miguel de los Santos Alvares, £n 
QaUano habla como una mezcla de anglicismo y 
de filosofismo francés del siglo pasado; peí o todo 
sobrepuesto y no cc^nhinado con el ser de su es- 
píritu, que era castixo. Ochoa era y siguió siendo 
siempre archi y ultraespeñol, á pesar de sus 
entusiasmos por las cosas de Francia. Y en Al- 
vare*, en cuya mente bullen las ideas de nues- 
tro siglo, y que ha divido años en París, está 
arraigado el ser del bcxmbre de Castilla, y en su 
prosa recuerda el lector á Cervantes y á Queve- 
do, y, en sus versos, á Garcilaso y á León, aun- 
que a^ en versos como en prosa, emita él siem- 
pre ideas más propias de nuestro ságio que de 
los que pasaron. Su chiste no es el e^prtt fran- 
cés, sino el humar e^pauol^de. líis iu)velas pica- 
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rescas y de los autores cómicos de nuestra pe- 
culiar literatura. 

Veo, pues, que no hay autor en castellano 
más francés que usted. Y lo digo para afirmar un 
hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, 
más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que 
los autores no tengan carácter nacional; pero 
yo no puedo exigir de usted que sea nicaragüen- 
se, porque ni hay ni^uede haber aún historia lite- 
raria, escuela y tradiciones literarias en Nicara- 
gua. Ni puedo exigir de usted que sea literaria- 
mente español, pues ya no lo es políticamente, 
y está además separado de la madre patria por el 
Atlántico, y más lejos, en la república donde ha 
nacido, de la inñuencia española que en otras 
repúblicas hispano-pmericanas. Estando é^sí dis- 
culpado el galicismo de la mente, es fuerza dar 
á usted alabanzas á manos llenas por lo perfecto 
y profundo de ese galicismo; porque el lenguaje 
persiste español, legítimo y de buena ley, y por- 
que si no tiene usted carácter nacional, posee 
carácter individual. 

En mi sentir hay en usted una poderosa indivi- 
dualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si 
Dios da á usted la salud que yo le deseo 'y larga 
vida, ha de desenvolverse y señalarse más con 
el tiempo en obras que sean gloria de las letras 
hispano-americanas. 

Leídas las 132 páginas de AziU,,.. lo primero 
que se nota es que está usted satuiado de toda la 
más flamante literatura francesa. Hugo, Lamar- 
tine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisie, Gau- 
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tier, Boupget, Sully - Proudhomme, Daudet, 
Zole, Barbey d* Aurevüly, CatuUe Mendes, Ro- 
llinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poe- 
tas y novelistas han sido por usted bien estudia- 
dos y mejor comprendidos. Y usted no imita á 
ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, 
mneur ótico, Im decadente, ni simbólico, ni parna- 
siano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto á 
cocer en el alambique de su cerebro, y ha saca- 
do de ello una rara quinta esencia. 

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que 
jamás salió de Nicaragua sino para ir á Chile, y 
que es autor tan á la moda de París y con tanto 
ehie y distinción, que se adelanta á la moda y pu* 
diera modificarla é imponerla. 

En el libro hay Cuentos en prosa y seis compo- 
siciones en verso. En los cuentos y en las poe- 
sías todo está cincelado, burilado, hecho para 
que dure, con primor y esmero, como pudiera 
haberlo hecho Flaubert, ó el parnasiano más 
atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, 
ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar: 
todo parece espontáneo y fácil y escrito al co- 
rrer de la pluma, sin mengua de la concisión, de 
la precisión y de la extremada elegancia. Hasta 
las rarezas extravagantes y salidas de tono, que 
á mí me chocan, pero que acaso agraden en ge- 
neral, están hechas adrede. Todo en el librito 
está meditado y criticado por el autor, sin que 
su crítica previa ó simultánea de la creación 
perjudique al brío apasionado y á la inspiración 
del que crea. 
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Síseme preguntase qué enseña su libro de 
usted y de qué trata, respondería yo sin vacilar: 
no enseña nada, y trata de nada y de todo. Es 
obra de artista, obra de pasatiempo, de mera 
imaginación. 4Qué enseña ó de qué trata un dije, 
un camafeo, un esmalte, una pintura ó una lin- 
da copa esculpidal 

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda, 
escultura, pintura, dije y hasta música, y cual^ 
quier objeto de arte cuyo material es la palabra. 
El mármol, el bronce y el sonido no diré yo que 
suülizando mucho no puedan signiñcar algo de 
por sí; pero la palabra, no sólo puede signiñcar» 
sino que forzosamente signiñca ideas, sentimien^ 
tos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento 
humano. Nada más facüble, á mi ver (acaso 
porque soy poco agudo), que una bella estatua, 
un lindo di^je» uu cuadro primoroso, sin trascen- 
dencia ó sin símbolo; pero icómo escribir un 
cuento ó unas coplas sin que deje ver el autor 
lo que niega, lo que aürma, lo que piensa y lo 
que sientet El pensamiento en todas las artes 
pasa con la forms desde lamente del artista ala 
sustancia ó materia del arte; pero en el arte de 
la palabra, además del pensamiento que posee el 
arte en la forma, la sustancia ó materia del 
artista es pensamiento también y pensamiento 
de artista. La única materia extraña al artista 
es el Diccionario, con las reglas gramaticales 
que siguen las voces en su combánación; pero 
como ni palabras ni combinaciones de palabras 
pueden darse sin sentido, de aquí que arteria y 
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forma sean en poesía y en prosa creación del es- 
critor ó del poeta: sólo quedan fuera de él, digá- 
moslo así, los signos hueros, ó sea abstrayendo 
lo significado. 

De esta suerte se explica cómo, con ser su li- 
bro de usted de pasatiempo, y sin propósito de 
enseñar nada, en él se ven patentes las tenden- 
cias y los pensamientos del autor sobre las cues- 
tiones más trascendentales. Y justo es que con- 
fesemos que los dichos pensamientos no son ni 
muy edificantes ni muy consoladores. 

La ciencia de experiencia y de observación ha 
clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello hábil 
inventario. La crítica histórica, la lingüística y 
el estudio de las capas que forman la corteza del 
globo han descubierto bastante de los pasados 
hechos humanos que antes se ignoraban; de los 
astros que brillan en la extensión del éter se 
sabe muchísimo; el mundo de lo imperceptible- 
mente pequeño se nos ha revelado merced al 
microscopio: hemos averiguado cuántos ojos . 
tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal otro: 
sabemos ya de qué elementos se componen los 
tejidos orgánicos, la sangre de los animales y el 
jugo de las plantas: nos hemos aprovechado de 
agentes que antes se sustraían al poder huma- 
no, como la electricidad; y gracias á la estadís- 
tica, llevamos minuciosa cuenta de cuánto se 
engendra y de cuánto se devora; y si ya no se 
'sabe, es de esperar que pronto se sepa la cifra 
exacta de los panecillos, del vino y de la carne 
aue se come y se bebe la humanidad de' diario. 
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No es menester acudir á sabios profundos: 
cualquiera sabio adocenado y medianejo de 
nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los 
fenómenos que hieren los sentidos corporales, 
auxiliados estos sentidos por instrumentos pode- 
rosos que aumentan su capacidad de percepción. 
Además se han descubierto, á fuerza de pacien- 
cia y de agudeza y por virtud de la dialéctica y 
de las matemáticas, gran número de leyes que 
dichos fenómenos siguen. 

Natural es que el linaje humano se heyaenso-< 
herbecido con tamaños descubrimientos é inven- 
ciones; pero, no sólo en torno y fuera de la es- 
fera de lo conocido y circunscribiéndola, sino 
también llenándola en lo esencial y sustancial, 
queda un infinito inexplorado, una densa é im- 
penetrable obscuridad, que parece más tenebro- 
sa por la misma contraposición de la luz con que 
ha bañado la ciencia la pequeña suma de cosas 
que conoce. Antes, ya las religiones con sus 
dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulación 
metafísica con la gigante máquina de sus bri- 
llantes sistemas, encubrían esa inmensidad in- 
cognoscible, ó la explicaban y la daban á conocer 
á su modo. Hoy priva el empeño de que no haya 
ni metafísica ni religión. El abismo de lo incog- 
noscible queda así descubierto y abierto, y nos 
atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impul- 
so, á ees irresistible, de arrojarnos en él. 

Lo ^ nación, no obstante, no es incómoda para - 
la gente sensata de cierta ilustración y fuste. 
Prescinden de lo trascendente y de lo sobr^natu- 
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ral para no calentarse la cabeza ni perder el 
tiempo en balde. Esta inclinación les quita no 
pocas aprensiones y cierto miedo, aunque á ve- 
ces les infunde otro miedo y sobresalto fastidio- 
sos. iCómo contener á la plebe, á los meneste- 
rosos, hambrientos é ignorantes, sin ese freno 
que ellos han desechado con tanto pleicert Fuera 
de este miedo que experimentan algunos sensa- 
tos, en todo lo demás no ven sino motivo de sa- 
tisfacción y parabienes. 

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con 
el goce del mundo, hermoseado por la industria 
é inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni 
con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y go- 
zar más. 

El conjunto de los seres, el Universo, todo 
cuanto alcanzan á percibir la vista y el oído, ha 
sido, como idea, coordinado metódicamente en 
una anaquelería ó casillero para que se com- 
prenda mejor; pero ni este orden científico, ni el 
orden natural, tal como los insensatos le ven, 
les satisface. La molicie y el regalo de la vida 
moderna los han hecho muy desconten tadi- 
zos. 

Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo 
tal como le concebimos, se forma idea muy aven- 
tajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que 
dicen que dijo Dios: Que iodo era bueno. La gente 
se lanza con más frecuencia que nunca á decir 
que todo es malo; y en vez de atribuir la obra á 
un artífice inteligentísimo y supremo, la supone 
obra de un prurito inconsciente de fabricar co- 
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sas que hay ah eterno en los átomos, los cuales 
tampoco se sabe á punto fijo lo que sean. 

Los dos resultados principales de todo ello en 
la literatura de última moda son: 

1.* Que se suprima á Dios ó que no se le mien- 
te sino para insolentarse con él, ya con reniegos 
y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos. 

Y 2.* Que en ese infinito tenebroso é incognos- 
cible perciba la imaginación, así como en el éter, 
nebulosas ó semilleros de astros, fragmentos y 
escombros de religiones muertas, con los cuales 
procura formar algo como ensayo de nuevas 
creencias y de renovadas mitologías. 

Estos dos rasgos van impresos en su librito de 
usted. El pesimismo, como remate de toda des»- 
cripción de lo que conocemos, y la poderosa y 
lozana producción de seres fantásticos, evocados 
ó sacados de las tinieblas de lo incognoscible, 
donde vagan las ruinas de las destrozadas 
creencias y supersticiones vetustas. 

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe 
que hay en su libro de usted, con notable ele- 
gancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere 
segunda carta. 



II 



En la cubief'ta del libro que me ha enviado 
usted veo que ha publicado usted ya, ó anuncia 
la publicación de otros varios, cuyos títulos son: 
EpisioloB y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios cri, 
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iico8. Álbumes y abanicos» Mis conocidos y Dos 
años en Chile, Anuncia también dicha cubierta 
que prepara usted una novela, cuyo sólo titulónos 
da en las narices del alma (pues si hay ojos del 
alma ó tiene el alma ojos, bien puede tener na- 
rices) con un tufillo á pornografía. La novela se 
titula: La carne. 

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para 
juzgar á usted, pues yo nada de esto conozco. 
Tengo que contraerme al libro Azul.,, 

En este libro no sé qué debo preferir: si la 
prosa ó los versos. Casi me inclino á ver mérito 
igual en ambos modos de expresión del pensa- 
miento de usted. En la prosa hay más riqueza 
de ideas; pero es más afrancesada la forma. En 
los versos la forma es más castiza. Los versos 
de usted se parecen á los versos españoles de 
otros autores, y no por eso dejan de ser origina- 
les; no recuerdan á ningún poeta español, ni 
antiguo, ni de nuestros días. 

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted 
en adoración panteística. Hay en las cuatro 
composiciones (a ó más bien en las cuatro esta- 
ciones del año) la más gentílica exuberancia dd 
amor sensual, y, en este amor, algo de reli- 
gioso. 

Cada composición parece un himno sagrado á 
Eres, himno que, á veces, en la mayor explosión 
de entusiasmo, el pesimismo viene á turbar con 
la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una 
carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que 

AÉUÍáf — 2 
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brota del centró mismo de todo deleite, y que 
tan bien experimentó y expresó el ateo Lu- 
crecio, 

...medio de frute leporum 
Surgii amari aliquid, ^uod im ipsís Jloribus angai 
acude á menudo á interrumpir lo que usted 
llama 

fxLa música triunfante de mis rimas.» 

Pero, cómo en usted hay de todo, noto en los 
versos, además del ansia del deleite y además 
de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de 
lo eterno, esa aspiración profunda é insaciable 
de las edades cristianas, que el poeta pagano 
quizá no hubiera comprendido. 

Usted pide siempre más al hada, y... 

«El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 
Y lo rasgó. Y pIIí todo era aurora.» 

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide 
más al hada. 

Tiene usted otra composición, la que lleva por 
titulo la palabra griega Anagke^ donde el cán- 
tico de amor acaba en un infortunio y en una 
blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que 
es burla contra Dios, voy á poner aquí el cán- 
tico casi completo. 
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«Y dijo la paloma: 

—Yo soy feliz. Bajo el Inmenso cielo, 
en el árbol en flor, junto á le poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo, 
con mis anhelos de ave, 
del amado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando el himno jocundo 
del despertar de Oriente, 
sale el alba desnuda, y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente. 
Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina. 

Son mis pies como pótalos de rosa. 
Yo soy la dulce reina 
que arrulla á su palomo en la mtmtaSiU 
En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí bajo el follaje fresco 
un polluelo sin par, recién nacido. 
Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 

soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo; 
yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes sonadores, 
que va á revolotear diciendo amores 
junto á una perfumada cabellera. 
Soy el lirio del viento. 
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Bajo el azul del hondo firmamento 

muestro de mi tesoro bello y rico 

las preseas y galas: 

el anillo en el pico, 

la caricia en las alas. 

Yo despierto á los pájaros parleros 

y entonan sus melódicos cantares: 

me poso en los floridos limoneros 

y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las ansias del deseo. 

Y me estremezco en la íntima ternura 

dé un roce, de un rumor, de un aleteo. 

lOh inmenso azull Yo te amo. Porque á Flora 

das la lluvia y el sol siempre encendido: 

porque siendo el palacio de la aurora, 

también eres el techo de mi nido. 

lOh inmenso azull Yo adoro 

tus celajes risueños, 

y esa niebla sutil de polvo de oro 

donde van los perfumes y los sueños. 

Amo los velos tenues, vagorosos, 

de las flotantes brumas, 

donde tiendo á los aires cariñosos 

el sedeño abanico de mis plumas. 

¡Soy felizl Porque es mía la floresta 

donde el misterio de los nidos se halla; 

porque el alba es mi fiesta 

y el amor mi ejercicio y mi batalla. 

Feliz, porque de dulces ansias llena, 

calentar mis polluelos es mi orgullo; 

porque en las selvas vírgenes resuena 
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la música celeste de mi arrullo; 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame!... 
—¿Sí? — dijo entonce un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche.» 

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, 
y que no pasan de ocho, donde se habla de la 
risa que le dio á Satanás de resultas del lance y 
de lo pensativo que se quedó el Señor en su 
trono. 

Entre las cuatro composiciones en Jas estacio- 
nes del año, todas bellas y raras, sobresale la 
del verano. Es un cuadro simbólico de los dos 
polos sobre los que rueda el eje de la vida: el 
amor y la lucha; el prurito de destrucción y el de 
reproducción. La tigre virgen en celo está ma- 
gistralmente pintada, y mejor aún acaso el tigre 
galán y robusto que llega y la enamora. 

«Al caminar se vía 
su cuerpo ondeaj* con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña. 

Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba, 
con su peso chafaba 
la yerba verde y tnuelle, 
y el ruido de su aliento semejaba 
el rctipUar di^f^^llfiiS 
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Siguense la declea*ación de amor, el si en len- 
guaje de tigres, y los primeros halagos y cari- 
cias. Después... el amor en su plenitud, sin los 
poco decentes pormenores en que entran Rolli- 
nat y otros en casos semejantes. 

«Después el misterioso 
tacto, las impulsivas 

fuerzas que arrastran con poder pasmoso, 
y loh gran Panl el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas.» 

El principe de Gales, que andaba de caza por 
allí con gran séquito de monteros y jauría de 
perros, viene á poner trágico fin al idilio. 

El príncipe mata á la tigre de un escopetazo. 
El tigre se salva, y luego en su gruta tiene un 
extraño sueño: 

«Que enterraba las garras y los dientes 
en Vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos, 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos.» 

No parece sino que, en sentir del poeta, ten- 
dría menos culpa el tigre, aunque fuese ser res- 
ponsable, devorando mujeres y niños, que el 
príncipe matando tigres. El afecto del poeta se 
extiende casi por igual sobre tigres y sobre prín- 
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cipes, á quienes un determinismo fatal mueve á 
matarse reciprocamente, como el ratón y el gato 
de la fábula de Alvarez. 

Los cuentos en prosa son más singulares aún. 
Parecen escritos en París, y no en Nicaragua ni 
en Chile. Todos son brevísimos. Usted hace gala 
de laconismo. La Ninfa es quizá el que más me 
gusta. La cena en la quiata de la cortesana está 
bien descrita. El discurso del sabio prepara el 
ánimo del lector. Los límites, que tal vez no exis- 
tan, pero que todos imaginamos, trazamos y po- 
nemos entre lo natural y sobrenatural, se esfu- 
man y desaparecen. San Antonio vio ea el yer- 
mo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno 
habla también de sátiros que hubo en su tiempo. 
iPor qué ha de ser esto falso? ¿Por qué no ha de 
haber sátiros, faunos y ninfast La cortesana 
anhela ver un sátiro vivo: el poeta, una ninfa. 
La aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el 
parque de la quinta, á la mañana siguiente» en 
la umbría apartada y silenciosa, entre los blan- 
cos cisnes del estanque, está pintada con tal arte 
que parece verdad. 

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero 
en el almuerzo, dice luego la cortesana: 

«—El poeta ha visto ninfas.» 

«Todos la contemplaron asombrados, y ella 
me miraba como una gata y se reía, se reía como 
una chicuela á quien se le hiciesen cosquillas.» 

E¿ velo de la reina Mah es precioso. Empieza 
así: oLa reina Mab, en su carro hecho de una 
sola perla, tirado de cuatro coleópteros de petos 
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dorados y alas de pedrería, caminando sobre un 
rayo de sol, se coló un día por la ventana de una 
boardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, 
barbudos é impertinentes, lamentándose como 
unos desdichados.» 

Eran un pintor, un escultor, un músico y un 
poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, ex- 
poniendo aspiraciones y desengaños. Todos ter- 
minan en la desesperación. 

cíEntonces la reina Mab, del fondo de su carro, 
hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi 
impalpable, como formado de suspiros ó de mira- 
das de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo 
era el velo de los sueños, de los dulces sueños 
que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él 
envolvió á los cuatro hombres flacos, barbudos 
i impertinentes. Los cuales cesaron de estar 
tristes, porque penetró en ellos la esperanza, y 
en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la 
vanidad, que consuela en sus profundas decep- 
ciones á los pobres artistas.» 

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados 
y graciosos, donde se notan las mismas caUda- 
des Todos estos cuentos parecen escritos en 
París. 

Voy a terminar hablando de los dos más tras- 
cendentales: El rubí y La canción del oro. El 
químico Fremy ha descubierto, ó se jacta de ha- 
ber descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno 
de los gnomos roba uno de estos rubíes artificia- 
les del medallón que pende del cuello de cierta 
cortesana, y le lleva d la extensa y profunda ca- 
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verna donde los gnomos se reúnen en conci- 
liábulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la Na- 
turaleza, la infatigable inexhausta fecundidad 
del alma tierra, están simbolizadas en aquellos 
activos y poderosos enanillos que se burlan del 
sabio y demuestran la falsedad de su obra. c<La 
piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre, ó 
de sabio, que es peor.» 

. Luego cuenta el gnomo más viejo la creación 
del verdadero primer rubí. Es un hermoso mito, 
que redunda en alabanza de Amor y de la ma- 
dre Tierra, ade cuyo vientre moreno brota la sa- 
via de los troncos robustos, y el oro y el agua 
diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuer- 
te, lo infalsiñcable. Y los gnomos tejen una 
danza frenética y celebran una orgía sagrada, 
ensalzando á la mujer, de quien suelen enamo- 
rarse, porque es espíritu de carne: toda amor.» 

La canción del oro sería el mejor de los cuen- 
tos de usted si fuera cuento, y sería el más elo- 
cuente de todos si no emplease en él demasiado 
unsijleelle, de que se usa y de que se abusa mu- 
chísimo en el día. 

En la calle de los palacios, donde todo es es- 
plendor y opulencia, donde se ven llegar á sus 
moradas, de vuelta de festines y bailes, á las 
hermosas mujeres y á los hombres ricos, hay un 
mendigo extraño, hambriento, tiritando de frío, 
mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un 
mordisco á un pequeño mendrugo de pan bazo: 
se inspira y canta la canción del oro. 

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codi- 
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cía, todo el amor desdeñado, todos los amargod 
celos, toda la envidia que el oro engendra en los 
corazones de los hambrientos, de los meneste- 
rosos y de los descamisados y perdidos, están 
expresados en aquel himno en prosa. 

Por esto afirmo que sería admirable la can- 
ción del oro si se viese menos Xo, fiedle: el méto- 
do ó traza de la composición, que tanto siguen 
ahora los prosistas, los poetas y los oradores. 

El método es crear algo por superposición ó 
aglutinación, y no por organismo. 

£1 símil es la base de este método. Sencillo es 
no mentar nada sin símil; todo es como algo. 
Luego se ha visto que salen de esta manera mu- 
chísimos cornos, y en vez de los cornos se han 
empleado los eses y las esas. Ejemplo: la Tierra: 
esa madre fecunda de todos los vivientes; el 
aire, ese manto azul que envuelve el seno de la 
tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese 
campo sin límites por donde giran las estrellas, 
etcétera. De este modo es fácil llenar mucho 
papel. A veces los eses y las esas se suprimen, 
aunque es menos enfático y menos francés, y 
sólo se dice el pájaro, flor del aire; la luna, lám- 
para nocturna, hostia que se eleva en el templo 
del espacio, etc. 

Y por último, para dar al discurso más anima- 
ción y movimiento, se ha discurrido hacer enu- 
meración de todo aquello que se semeja en algo 
al objeto de que queremos hablar. Y terminada 
la enumeración, ó cansado el autor de enumerar, 
pues no hay otra razón para que termine, dice: 
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eso soy yo; eso es la poesía; eso es la crítica; eso 
es la mujer, etc. Puede también el autor, para 
prestar mayor variedad y complicación á su 
obra, decir lo que no es el objeto que describe 
antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no 
es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, 
será aquello, será lo de más allá? No; no es nada 
de eso. Luego... la retahila de cosas que seocu* 
rran. Y por remate: eso es. 

Este género de retórica es natural, y todos le 
empleamos. No se critica aquí el uso, sino el 
abuso. En el abuso hay algo parecido al juego 
infantil de apurar una letra. «He venido un bar- 
co cargado de...» Y se va diciendo (si, v. gr., la le- 
tra es b) de baños, de buzos, de bolos, de berros, 
de bromas... 

Las composiciones escritas según este método, 
retórico tienen la ventaja de que se pueden acor- 
tar y alargar, ad ¿ibiium, y de que se pueden leer 
al revés lo mismo que al derecho, sin que ape- 
nas varíe el sentido. 

En mis peregrinaciones por países extranje- 
ros, y harto lejos de aquí, conocí yo y trató á 
una señora muy entendida, cuyo marido era 
poeta; y ella había descubierto en los versos de 
su marido que todos se leían y hacían sentido 
empezando por el último verso y acabando por 
el primero. Querían decir algunos maldicientes 
que ella había hecho el descubrimiento para 
burlarse de los versos de la cosecha de casa; 
pero yo siempre tuve por seguro que ella, cega- 
da por el amor conyugal, ponía en este sentido 



Digitized by 



Googk 



XXVIII RUBÉN DARÍO 

indestructible, léanse las composiciones como 
quiera que se lean, un primor raro que realzaba 
el mérito de ellas. 

Me ha corroborado en esta opinión un reciente 
escrito de don Adolfo de Castro, quien descubre 
y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, 
casi como don celeste ó gracia divina, esa pren- 
da de que se lean al revés y al derecho, resul- 
tando idéntico sentido. 

La verdad del caso, considerado y ponderado 
todo con imparcial circunspección, es que tal 
modo retórico es ridículo cuando se toma por 
, muletilla, ó sirve de pauta para escribir; pero si 
es espontáneo, está muy bien: es el lenguaje 
propio de la pasión. 

Figurémonos á una madre, joven, linda y apa- 
sionada, con un niño rubito y gordito y sonrosa- 
do, de dos años, que estáensus brazos. Mientras 
ella le brinca y él le sonrííj», ella le dirá natural 
y sencillamente interminable lista de nombres, 
de objetos, algunos de ellos disparatados. Le 
llamará ángel, diablillo, mono, gatito, chuchu- 
meco, corazón, alma, vida, hechizo, regalo, rey, 
príncipe y mil cosas más. Y todo estará bien, y 
nos parecerá encantador, sea el que sea el orden 
en que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda 
composición, en prosa ó verso, por el estilo, con 
tal que no sea buscado ni frecuente este modo 
de componer. 

El modelo más egregio del género, el ejemplar 
arquetipo, es la letanía. La Virgen es puerta del 
cielo, estrella de la mañana, torre de David, ar- 
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ca de la alianza, casa de oro, y mil cosas más, 
en el orden que se nos antoje decirlas. 

La Canción del Oro es así: es una letanía, sólo 
que es infernal en vez de ser célica. Es por el 
gusto de la letanía que Baudelaire compuso al 
demonio; pero, conviniendo ya en que la Canción 
del Oro es letanía, y letanía infernal, yo me com- 
plazco en sostener que es de las más poéticas, 
ricas y enérgicas que he leído. Aquello es un di- 
luvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de 
cuanto hay, para que encomie el oro y predique 
sus excelencias. 

Citar algo es destruir el efecto que está en la 
abundancia de cosas que en desorden se citan y 
acuden á cantar e^ oro, c<misterioso y callado en 
las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando 
brotr á pleno sol y á toda vida; sonante como 
coro de tímpanos, feto de astros, residuo de luz, 
encarnación de éter: hecho de sol, se enamora 
de la noche, y, al darle el último beso, riega su 
túnica con estrellas como con gran muchedum- 
bre de libras esterlinas. Despreciado por Jeróni- 
mo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Ma- 
cario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo, 
dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de 
Minerva. De él son las cuerdas de la lira, las ca- 
belleras de les más tiernas amadas, los granos 
de la espiga, y el peplo que al levantarse viste 
la olímpica aurora.» 

Me había propuesto no citar nada, y he citado 
algo, aunque poco. La composición es una leta- 
nía inorgánica, y, sin embaí go, ni la ironía, ni el 



Digitized by 



Googk 



XXX RUBÉN DARÍO 

amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simul- 
táneos, que el oro inspira al poeta en la inopia 
(achaque crónico y epidémico de los poetas), re- 
saltan bien sino de la plenitud de cosas que dice 
del oro, y que se suprimen aquí por amor á la 
brevedad. 

En resolución, su librito de usted, titulado 
AxuL,. nos revela en usted á un prosista y á un 
poeta de talento. 

Con el galicismo mental de usted no he sido só- 
lo indulgente, sino que le he aplaudido por lo 
perfecto. Con todo, yo aplaudiría muchísimo 
más, si con esa ilustración francesa que en u»- 
ted hay, se combinasen la inglesa, la alemana, 
la italiana, y ¿por qué no la española también? 
Al cabo, el árbol de nuestra ciencia no ha enve- 
jecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni 
sus ramas son tan cortas ni están tan secas que 
no puedan retoñar como mugrones del otro lado 
del Atlántico. De todos modos, con la superior 
riqueza y con la mayor variedad de elementos, 
saldría de su cerebro de usted algo menos ex- 
clusivo y con más altos, puros y serenos idea- 
les: algo más azul que el azul de su libro de us- 
ted; algo que tirite menos á lo verde y á lo ne- 
gro. Y por cima de todo, se mostrarían más cla- 
ras y más marcadas la originalidad de usted y 
9a individualidad de escritor. 

«Inam Talera* 

(De la B«ia Academia Española). 
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EL BEY BURGUÉS 



lAmigol el cielo está opaco, el aire frío, el día 
triste. Un cuento alegre... así como para dis- 
traer las brumosas y grises melancolías, helo 
aquí: 

Había en una ciudad inmensa y brillante un 
rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos 
y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
caballos de largas crines, armas flamantísimas, 
galgos rápidos y monteros con cuernos de bron- 
ce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. 
iEra un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey 
Burgués. 

Era muy añcionado á las artes el soberano, y 
favorecía con gran largueza á sus músicos, á 
sus hacedoi es de ditirambos, pintores, esculto- 
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res, boticarios, barberos y maestros de esgrima. 
Cuando iba á la floresta, junto al corzo ó ja- 
balí herido y sangriento, hacía improvisar á sus 
profesores de retórica canciones alusivas; los 
criados llenaban las copas del vino d e oro que hier- 
ve, y las mujeres batían palmas con movimien- 
tos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su 
Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de 
ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad 
buUente, iba de caza atronando el bosque con 
sus tropeles; y hacía salir de sus nidos á las 
aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo 
más escondido de las cavernas. Los perros de 
patas elásticas iban rompiendo la maleza en la 
oarrera,y los cazadores, inclinados sqibre el pes- 
ouezo de los caballos, hacían ondear los mantos 
purpúreos y llevaban las caras encendidas y las 
cabelleras al viento. 

El rey tenía un palacio soberbio donde había 
acumulado riquezas y objetos de arte maravi- 
llosos. Llegaba á él por entre grupos de lilas y 
extensos estanques, siendo saludado por los cis- 
nes de cuellos blancos, antes que por los laca- 
yos estirados. Buen gusto. Subía por una esca- 
lera llena de columnas de a'labastro y de esma- 
ragdina, que tenía á los lados leones de mármol, 
como los de los tronos salomónicos. Refinamien- 
to. A más de los cisnes, tenía una vasta pajare- 
ra, como amante de la armonía, del arrullo, del 
trino; y cerca de ella iba á ensanchar su espíri- 
tu, leyendo novelas de M. Ohnet, ó bellos Hbros 
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sobre cuestiones gramaticales, ó oríüoas hep* 
mosillescas. Eso M: defensor acérrimo de la oo* 
rrección académica en letras, y del modo lamido 
en artes; alma sublime amante de la lija y de la 

ortografía. 

« 

iJaponeiíasi iChinerfas! por lujo y nada más. 
Bien podía darse el placer de un salón digno del 
gusto de un Goncourt y de los millones de un 
Creso: quimeras de bronce con las fauces abier- 
tas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos 
y maravillosos; lacas de Kioto con incrusta- 
ciones de hojas y ramas de una flora monstruo- 
sa, y animales de una fauna desconocida; ma- 
riposas de raros abanicos junto á las pare- 
des; peces' y gallos de colores; máscaras de 
gestos infernales y con ojos como si fuesen vi- 
vos; partesanas de hojas antiquísimas y empu- 
ñaduras con dragones devorando flores de loto; 
y en eonchas de huevo, túnicas de seda amarilla, 
como tejidas con hilos de araña, sembradas de 
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y ti- 
bores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas 
en que hay guerreros tártaros con una piel que 
les cubre hasta los ríñones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de 
mármoles: diosas, musas, ninfas, y sátiros; el 
salón de los tiempos galantes, con cuadros del 
gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, 
leuántos salonesi 

Y Mecenas se paseaba por todoSi con la cara 
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inundada de oierta majestad, el vientre feliz y la 
corona en la cabeza^ como un rey de naiqe. 
* 

Un día le llevaron una rara especie de hom- 
bre ante su trono, donde se hallaba rodeado de 
cortesanos, de retóricos y de maestros de equi- 
tación y de baile. 

—¿Qué es eso?— preguntó. 

—Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, 
gorriones, senzontes en la pajarera; un poeta 
era algo nuevo y extraño.— Dejadle aquí. 

Y el poeta: 
—Señor, no he comido. 

Y el rey: 

—Habla y comerás. 

Comenzó: 

* 

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del 
porvenir. He tendido mis alas el huracán, he na- 
cido en el tiempo de la aurora: busco la raza es- 
cogida que debe esperar, con el himno en la boca 
y la lira en la mano, la salida del gran sol. He 
abandonado Ja inspiración de la ciudad malsana, 
la alcoba llena de perfumes, la musa de carne 
que llena el alma de pequenez y el rostro de pol- 
vos de arroz. He roto el arpa adulona de las 
cuerdafe débiles, contra las copas de Bohemia y 
las jarras donde espumea el vído que embriaga 
sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me 
hacía parecer histrión, ó mujer, y he vestido de 
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púr- 
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pura. He ido á la selva donde he quedado vigo- 
roso y ahito de leche fecunda y licor de nueva 
"vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo 
la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como 
un ángel soberbio, ó como un semidiós olímpico, 
he ensayado el yambo dando al olvido el ma- 
drigal. 

He acariciado á la gren Naturaleza, y he bus- 
cado al calor del ideal, el verso que está en el 
astro en el fondo del cielo, y el que está en la 
perla en lo profundo del Océano. iHe querido/ser 
pujantel Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agi- 
tación y potencia, y es preciso recibir su espíritu 
con el poema que sea arco triunfal, de estrofas 
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 

I Señor, el arte no está en los fríos envoltorios 
de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el 
excelente señor Ohnetl iSeñorl el arte no viste 
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los 
puntos en todas las íes. £1 es augusto, tiene 
mpntos de oro, ó de llamas, ó anda desnudo, y 
amasa la greda con ñebre, y pinta con luz, y es 
opulento, y da golpes de ala como las águilas 
ó zarpazos como los leones. Señor, entre un 
Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el 
uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 

¡Oh, la poesíal * ^ 

lY bienl Los ritmos se prostituyen, se cantan 
los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes 
poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis 
endecasílabos, y el señor profesor de farmacia 
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^one puntos y comas á mi inspiración. Señor, 
ly vos lo autorizáis todo esto!.... El ideal, el 
ideal.... 

El rey interrumpió: 

—•Ya habéis oído. ¿Qué hacer! 

Y un filósofo al uso: 

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la co- 
mida con una caja de música; podemos colocar- 
le en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando 
os paseéis. 

—Sí"— dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:— 
Daréis vueltas á un manubrio* Cerraréis la boca. 
Haréis sonar una caja de música que toca val- 
ses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis mo- 
riros de hambre. Pieza de música por pedazo de 
pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 

Y desde aquél día pudó verse á la orilla del 
estanque de los cisnes^ al poeta hambriento que 
daba vueltas al manubrio; tiririrín, tiririrín.«,. 
!avei^onzado á las miradas del gran solí iPasaba 
el rey por las cercanías? iTiririríii, tírirín.. J iHa- 
bía que llenar el estómago? iTiririrínl Todo en- 
tre las burlas de los pájaros libres que llegaban 
á beber rocío en las lilas floridas; entre el Zum- 
bido de la« abejas que le picaban el rostro y le 
llenaban los ojos de lágrimas.... lágrimas amea> 
gas que rodaban }K)r sus mejillas y que caían á 
la tierra negral 

Y llegó el invierno, y el pobfe sintió frío en el 
cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como 
petrificado, y los grandes himnos estaban en el 
olvido, y el poeta de la montaña coronada de 
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águilas, no era sino un pobre diablo que daba 
sueltas al manubiio: ¡tiririrínl 

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el 
rey y sus vasallos; á los pájaros se les abrigó, y 
á él se le dejó al aire glacial que le mordía las 
carnes y le azotaba el rostro. 

Y una noche en que cata de lo alto la lluvia 
blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio 
había festín, y la luz de las arañas reía alegre 
sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las tú- 
nicas de los mandarines de las viejas porcelanas. 
Y se aplaudían hasta la locura los brindis del 
señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, 
de anapestos y de pirriquios, mientras en las co- 
pascristalinashervíael Champaña con su burbu- 
jeo luminoso y fugaz. iNoche de invierno, noche 
dejfíestal Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del 
estanque, daba vueltas al manubrio para calen- 
tarse, tembloroso y aterido, insultado por el 
cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en 
la noche sombría, haciendo resonar entre los 
árboles sin hojas la música loca de las galopas 
y cuadrillas; y se quedó muerto, pensando en 
que nacería el sol del día venidero, y con él el 
ideal... y en que el arte no vestiría pan talonea 
sino manto de llamas, ó de oro... Hasta que al 
día siguiente lo hellarón el rey y sus cortesa- 
nos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que 
mata el hielo, con una sonrisa amarga en los 
labios, y todavía con la mano en el manubrio. 
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10 RUBÉN DARÍO 

* 

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, 
el día triste. Flotan brumosas y grises melan- 
colías... 

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un 
apretón de manos á tiempol Hasta la vista. 

{ 
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El sátiro sordo 

(CUENTO GRIEGO) 
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EL SÁTIRO SORDO 



Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el 
viejo rey de su selva. Los dioses le habían dicho* 
«Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, per- 
signe ninfas y suena tu flauta.» El sátiro se di- 

^vertta. 

« 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la 
divina lira, el sátiro salió da sus dominios y fué 
osado á subir el sacro monte y sorprender al 
dios crinado. Este le castigó tornándole sordo 
como una roca. £n balde en las espesuras de la 
selva llena de pájaros, se derramaban los trinos 
y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. 
Filomela llegaba á cantarle sobre su cabeza en- 
marañfiuiay coronada de pámpanos, canciones 
que hacían detenerse los arroyos, y enrojecerse 
las rosas pálidas. El permanecía impasible, ó 
lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lasd- 
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14 RUBÉN DAI^ 

vo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno 
de brechas alguna cadera blanca y rotunda que 
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los ani- 
males le rodeaban como aun amo á quien se 
obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de 
bacantes encendidas en su fiebre loca, y acom- 
pañaban la armonía, cerca de él, faunos adoles- 
centes, como hermosos efebos, qué le acaricia- 
ban reverentemente con su sonrisa; y aunque 
no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los 
crótalos, gozaba de distintas maneras. Así pa- 
saba la vida este rey barbudo, que tenía palas 

de cabra. 

* 

Era sátiro caprichoso. 

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y 
un asno. La primera perdió su prestigio cuando 
el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de 
su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alon- 
dra le acompaña. 

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la 
voz del olímpico trueno, el paciente animal de 
las largas orejas le servía para cabalgar, en 
tanto que la alondra, en los apogeos del alba, 
se le iba de las manos, cantando camino de los 
cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba á la alon- 
dra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra era 
saludada poi los primeros rayos de la aurora; 
bebía rocío en los retoños; despertaba al roble 
diciéndole: «Viejo roble, despiértate.» Se delei- 
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taba con un beso del sol: era amada por el lu- 
cero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande, 
sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmen- 
sidad. El asno (aunque entonces no había con- 
versado con Kant) era experto en filosofía, 
según el decir común. El sátiro, que le veía ra- 
monear en la pastura, moviendo las orejas con 
aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En 
aquellos días el asno no tenía como hoy tan 
larga fama. Moviendo sus mandíbulas, no se 
habría imaginado que escribiesen en su loa Da- 
niel Heinsins, en latín, Passerat, Buffón y el 
gran Hugo, en francés. Posada y Valderrama, 
en español. 

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las 
espantaba con el rabo, daba coces de cuando en 
cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el 
acorde extraño de su garganta. Y era mimado 
allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y 
amable, le daban su olor las hierbas y las flores. 
Y los grandes árboles inclinaban sus follajes 
para hacerle sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de 
la miseria de los hombres, pensó huir á los bos- 
ques, donde los troncos y las piedras le com- 
prenderían y escucharían con éxtasis, y donde 
él pondría temblar de harmonía y fuego de amor 
y de vida al sonar de su instrumento. 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el 
rostro apolíneo. Demeter sentía gozo. Las pal- 
meras derramaban su polen, las semillas reven- 
tabauj los leones movían blandamente su crin. 
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Una vez voló un clavel de su tallo hecho mari- 
posa roja, y una estrella descendió flascinada y 
se tornó flor de lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, á quien él 
encantaría, donde sería tenido como un semi- 
diós; selva toda alegría y danza, belleza y luju- 
ria; donde ninfas y bacantes eran siempre aca- 
riciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y 
rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprí- 
pede bailaba delante de sus faunos beodo y ha- 
ciendo gestos como Silenot 
« 

Fué con su corona de laurel, su lira, su fren-» 
te de poeta orgulloso, erguida y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y 
montaraz, y para pedirle hospitalidad, cantó. 
Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de 
los centauros gallardos y de las bacantes ar- 
dientes; cantó la copa de Dionisio, y el tirso que 
hiere el arie alegre, y á Pan, Emperador de las 
montañas, Soberano de los bosques, dios-sátiro 
que también sabía cantar. Cantó de las intimí- 
/ dades del aire y de la tierra, gran madre. Así 
J explicó la melodía de una arpa eolia, el susurro 
^. de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y 
las notas haimónicas que brotan de una siringa. 
Cantó del verso, que baja del cielo y place á los 
dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda 
y el tímpano en el pean. Cantó los senos de nie- 
ve tibia y las copas del oro labrado, y el buche 
del pájaro y la gloria del sol. 

Y desde el prhicipio del cántico brilló la lux 
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con más fulgores. Los enormes troncos se con- 
movieron, y hubo posas que se deshojaron y li- 
rios que se inclinaron lánguidamente como en 
un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los 
leones y llorar los guijarros con la música de su 
lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían 
callado y le oían como en un sueño. Una náya- 
de virgen á quien nunca ni una sola mirada del 
sátiro había profanado, se acercó tímida al can- 
tor y le dijo; «Yo te amo.» Filomela había volado 
á posarse en la lira como la paloma anacreónti- 
ca. No había más eco que la voz de Orfeo. Na- 
turaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por 
las cercanías, preguntó de lejos con su divina 
voz: «¿Está aquí acaso Apolo^> 

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa 
armonía, el úoico que no oía nada era el sátira 
sordo. 

Cuando el poeta concluyó, dijo á éster—iOs 
place mi cantot Si es así, me quedaré con vos en 
la selva. 

El sátiro dirigió una mirada á sus dos conseje- 
ros. Era preciso que ellos resolviesen lo que no 
podía comprender él. Aquella mirada pedía una 
opinión. 

— Señor— dijo la alondra, esforzándose en pro- 
ducir la voz más fuerte de su buche,— quédese 
quien así ha cantado con nosotros. He aquí que 
su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la gran- 
deza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. 
Te Im dado su harmonía. Señor, yo sé de estas 
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cosas. Cuando viene el alba desnuda y se des- 
pierta el mundo, yo me remonto á los profundos 
cielos y vierto desde la altura las perlas invisi- 
bles de mis trinos, y entre las claridades matu- 
tinas mi melodía innunda el aire, y es el regoci- 
jo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha can- 
tado bien, y es un elegido de los dioses. Su mú- 
sica embriagó el bosque entero. Las águilas se 
han acercado á revolar sobre nuestras cabezas, 
los arbustos ñoridos han agitado suavemente 
sus incensarios misteriosos, las abejas han deja- 
do sus celdillas para venir á escuchar. En cuan- 
to á mí, loh señorl si yo estuviese en lugar tuyo 
le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. 
Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que 
Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace 
con su inspiración. El dios robusto despedazarla 
de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les aman- 
saría con la eficacia de su voz triunfante, á Ne- 
mea su león y á Erimanto su jabalí. De los hom- 
bres unos han nacido para forjar los metales, 
otros para arrancar del suelo fértil las espigas 
del trigal, otros para combatir en las sangrien- 
tas guerras, y otros para enseñar, glorificar y 
cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu 
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma. 
* 
Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompa- 
ñaba con su instrumento, y un vasto y dominan- 
te soplo lírico se escapaba del bosque verde y 
fragante. El sátiro sordo comenzaba á impacien^ 
tarse. ¿Quién era aquel extraño visitante! iPor 
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qué ante él había cesado la danza loca y volup- 
tuosat iQué decían sus dos consejeros? 

lAhí lia alondra había cantado^ pero el sáti- 
ro no oíal Por fin, dirigió su vista al asno. 

¿Faltaba su opiniónt Pues bien, ante la selva 
enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno 
movió la cabeza de un lado á otro, grave, terco, 
silencio&o, como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el 
suelo, arrugó su frente con enojo, y sin darse 
cuenta de nada, exclamó, señalando á Orfeo la 
salida de la selva: 

— 1N0...I 

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, 
donde los dioses estaban de broma, un coro de 
carcajadas formidables que después se llamaron 
homéricas. 

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y 
casi dispuesto á ahorcarse del primer laurel que 
hallase en su camino. 

No se ahoroó, pero se oasó con Eurídiqe, 
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(Cuento pabisiensb) 
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LA NINFA 



En el castillo que últimamente acaba de ad- 
quirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endia- 
blada que tanto ha dado que decir al mundo por 
sus extravagancias, nos hallábamos á la mesa 
hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, 
quien á la sazón se entretenía en chupar como 
niña golosa,[un terrón de azúcar húmedo,'blanco, 
entre las yemas sonrosadas. Era la hora del 
chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa 
como una disolución de piedras preciosas, y la 
luz de los candelabros se descomponía en las 
cojms medio vacias, donde quedaba algo de la, 
púrpura del borgoña, del oro hir viente del Cham- 
paña, de las liquidas esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de 
buena pasta, tras una buena comida. Éramos 
todos artistas, quién más, quién menos; y aun 
había un sabio obeso que ostentaba en la albura 
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de una pechera inmaculada, el gran nudo ae una 
corbata monstruosa. 

Alguien dijo:— lAh, sí, Fremietl— Y de Fremiet 
se pasó á sus animales, á su cincel maestro, á 
dos perros de bronce que, cerca de nosotros, 
uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como 
mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbo- 
laba la delgadez de su cola tiesa y erecta. iQuién 
habló de MirÓQ? El Sabio, que recitó en griego 
el epigrama de Anacreonte: «Pastor lleva á pas- 
tar más lejos tu boyada, no sea que creyendo 
que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar 
contigo.» 

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una 
carcajada argeailUGí! 

— iBahí Para m( los sátiros* Yo quisiera dai* 
vida á mis bronces, y si esto fuese posible, tnl 
amante sería uno de esos velludos semi^oses. 
Os advierto que máti que á los sátiros adoro á 
loa centauroÉi; y que me dejaría robar í)Or uno 
de eso* monstruos robustos, sólo por oír la« 
quejas del ^ngañado^ que tocarla su flauta lletíid 
de triste¿a< 

El sabio interrumpió: 

•--LoB sátiros y los faunos^ los hipooeiitAUz^s 
y las Bireúas, han existido como las 8ftlama&^ 
dras y el ave Fénix. 

Todos reirtioS; péi^o entre el ooro de CAroaja^ 
das, se oía irresistible, encantadora, lá de Les- 
bia, ouyo rostro encendido^ de mujer het'H&osa^ 
estaba coido esplandecietite de placei*. 
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—Si— continuó el sabio:— Icón qué derecho né- 
gtitooá los iki'odernós, hechos que ahrmán los 
ánMgútos! El péi^W gig^ht^sco qué Vio Alejandró, 
alto ébtñó \ifi hombre, es tan i^eal, cómo la araña 
Kátoéh t[ue ViVe en él íbndó de los hiares. Sáh 
Ahtóhió Abad, de edad de noventa años, fué eh 
buséa del "Viejo ermitaño JPablo, qué viyía éh 
Uña eüe^fet; Lesbia^ ño té riás. Iba el feahto por 
el yéíWb, apocado eti Su báculo, fein saber dónde 
enédhrfai* á t^tiién biiscábá. A mucho andar, ¿sa^ 
béis qiiéti le Üió las señas del cámiíio que debía 
seguirtlin centauro; «medid hombre y medio 
cábállo) — difee ün autor.- Hablaba como énoj ado; 
HtiyÓ táti véloiinente, qiié presto le perdió de 
¥i§tá él iiahtd; asi iba galopañdd él monstruo, 
cabellos al aire y vientre á tierra. 

En eséiñismo viaje, San Áñtdnio Vio un sá- 
ttfd, éhothbrécilld dé éxiíaña figura, estaba 

}tiilt6 á tii aírdyueló, tenía las narices corvas, 
rente áspera y arrugada, y lá última parte de 
sti ctínfel*áhéchd cuerpo remáíibá cotí pies de 

—Ni liiáé úí fteiios— dijo tesbiéi.— IM. de Co- 
cúf éflü, fülui^d miéiñkó del ÍÜdiltutol 

Siguió el sabio: 

—Afirma San Jeróhiihtí, qué éil tiefíipó de 
Constantino Magrid se condujo á Alejandría üñ 
feátiíd vivo, ¡hiendo conservado sti cuerpd cuando 
murió. 

Además, vi¿Íe el emperador en Áñtíoquía. 

Lesbia halía vuelto á llenar su copa dé men- 
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ta, y huníedecía la lengua en el licor verde comí) 
lo haría uñ animal felino. 

—Dice Alberlio Magno, que en su tiempo co- 
gieron á dos sátiros en los montes de Sajoria. 
Eurico Zormano asegura que en tierras de Tiar- 
taria había hombres con sólo un pie, y sól# un 
brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un 
monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía 
cabeza de perro (Lesbia reía). Los muslos^ bra- 
zos y manos tan sin vello como los nuestros 
(Lesbia se agitaba como una chicuela á. quien 
hiciesen cosquillas); comía carne cocida ; bebía 
vino con todas ganas. 

— iColombinel—gritó Lesbia. Y llegó Colom- 
bine; una falderilla que parecía un cop<? de al- 
godón. Tomóla su ama, y entre las exjflosiones 
de risa de todos: 

— iToma, el monstruo que tenía tu caral 

Y le dio un beso en la boca, mientra^ el ani- 
mal se estremecía é inflaba las naricías como 
lleno de voluptuosidad. 

—Y Filegón Traliano — concluyó el Sabio ele- 
gantemente—afirma la existencia de ños cla,ses 
de hipccentauros: una de ellas com^ elefantes. 

—Basta de sabiduría— dijo Lesbia. ,Y acabó de 
beber menta. 

Yo estaba feliz. No había desplegado mis la- 
bios.— lOhl— exclamé,— ipara mí iasf ninfasl Yo 
desearía contemplar esas desnudec^ de los bos- 
ques y délas fuentes, aunque, comOjActeón, fue- 
se despedazado por los perros. iPefo las ninfas 
no existeni 
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Concluyó aquel concierto alegre con una 
gran fuga de risas, y de personas. 

— I Y quél — me dijo Lesbia, quemándome con 
sus ojos de faunesa y con voz callada como para 
que sólo yo la oyera,— lias ninfas existen, tú las 
yerásl 

Era un día primaveral. Yo vagaba por el par- 
que del castillo, con el aire de un soñador em- 
pedernido. Los gorriones chillaban sobre las li- 
las nuevas, y atacaban á los escarabajos que se 
defendían de los picotazos con sus corazas de 
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las 
rosas el carmín, el bermellón, la onda penetran- 
te de perfumes dulces; más allá las violetas, en 
grandes grupos, con su color apacible y su olor 
á virgen. Después, los altos árboles, los ramajes 
tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la 
penumbra, los discóbolos de bronce, los gladia- 
dores musculosos en sus soberbias posturas gím- 
nicas, las glorietas perfumadas cubiertas de en- 
redaderas, los pórticos, bellas imitaciones jóni- 
cas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigo- 
rosos telamones del orden atlántico, con anchas 
espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el 
laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, 
allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque 
donde hay cisnes blancos como cincelados en 
alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello 
del color del ébano, como una pierna alba con 
media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba! lOh. nuncal Yo 
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eentl Id qae tú> cuándo vistd en sü g^Uiá ^ot 
primera vez á Egeria» 

Bstaba eil el centro del dütánt^üe, élátre lia in- 
quietud de ló0 OiitieB eaipantadoei \xñA hMtíL) ^tíá 
verdadera üinfa) que hundía éü eai^iie ¿é tme, 
en el agua cristalina. La cadera á flor de espu^ 
ma parecía á veces como dorada por la luz opa- 
ca que alean¿abA á Uegat* ^Oi* láS bf éehH^ d6 las 
hojas* lAhl yo vi lifidS) fófeaiSí nieVe, 0^di vi tth 
ideal con vida y fdrttift y di eütre el but»bujeó tíd- 
noro déla linfa herida, cdmó üñ^ Hsft büHe^éÉi 
y harmoniosa que ftie eti(iéüdla la sáh¿t<e; 

be pronto huyó la Visión, slüt*giÓ la hitia flél 
estanquei semejante á Gitei*éá eá su éñá§., y i^é^ 
cogiendo sus csábelloSj que gotélibañ bfillaiité§, 
corrió por Ids i'osaleá, t^ás laS lilá§ y Vidlé=- 
lAS; más allá de Ids tupidoi^ fi^rbólái^éSi háefá péf- 
def»e> layí, pop uii Pbtoáé) y quedé yo, pdeta 
lírico, fauno büfládOy l/iéüdd á fas gráüdés éfeVefe 
Alabasttinai^ odihd Hidfátlddsé de ínl, teiidiéfídd- 
m§ stis largóla éiielid^ en düya étifétíió brlUáte 
bfu&idCi el dgtttá dé úü^ piódé. 



GéSpüés, áli!idf2ábftih6irjüñtod á^tíéllá» állif'- 
góé de lánoéhe pasada, entre tóddá, triunfante, 
<ión' étí pechera y feíi gfan cói^ta óscufá, él 
gttWd dbésd, fuCuí'o íñiéttlbi'ó del lüsíitfüto. 

Y dé fepétíte, niietitrasf todos Cíia<»laban dé lá 
última obra de Fremiet en el salón, exclariíó 
t Asttift non st! alesfre tdz bafisiettse: 
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— iTél como dice Tartaria: ¡el poeta ha visto 
nlnfasl...— La contemplaron todos asombrados, 
y ella me miraba, me miraba como una gata, y 
se reía, como una chiquilla á quien se le hiciesen 
cosquillas. 
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AU4 Wo% ^^ l^ yn^Bk CGschCk trazada eoot na 
14p^: c^uíu <iue^ ^^j^arsk tas agiíaa y lo» eijriofi^ se 
ibs^ ^.ui?#^ck> el sod, COQ sua polívos dd CKra y sus 
torbellinos de chispan purpuradas, (^omaisba gran 
disco de hierro candente. 1 a el mui^Ue ñsoal iba 
qu^e^ain^Of^aw^^^» ^ giftsiirdaa pas^baí^ de 
un panto á otro, las gorras metidas hasta laS; 
c^^,^ á^n^, ^vA y; 9ÍiÁ sa» >d3iaa03« lniBé,A«U< el 
ev^jm» ^1?^^ ^k» pescantes» I09 jp^Bal^oase 
encaminaban á las casas. £1 agua murmura^ba 
d^^jQ,d^ i^ueMe,^ y el! hi^uBoedx^vidQtos^itedo, 
que. «^1^ <^ iiaaír áfi^eira 4 la hora» en qu^ W ao9« 
<-l^su)3^.Qi#i}^íald3; lanchan cQrccusba» ^ uik 
continuo cabeceo. 

*i 

Todos tos lancheros se habían itfo ya; sola- 
inente el' viejo tío Lucas, que por la martana se 
estropeara un pie al subir una barrica á un ca-% 
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rretón, y que, aunque cojin cojeando había tra- 
bajado todo el día, estaba sentado en una piedra, 
y, con la pipa en la boca, veía triste el mar. 

— lEh, tío Lucasl ise descansa? 

—Sí, pues, patroncito. 

Y empezó la charla, esa charla agradable y 
suelta que me place entablar con los bravos 
hombres toscos que viven la vida del trabajo 
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza 
del músculo, y se nutre con el grano del poroto 
y la sangre hirviente de la viña. 

Yo veía con cariño á aquel rudo viejo, y le oía 
con interés sus relaciones, así, todas cortadas, 
todas como de hombre basto, pero de pecho in- 
genuo. lAh, conque fué militar! iConque de mo- 
zo fué soldado de Bulnesl ¡Conque todavía tuvo 
resistencias para ir con su rifle hasta Mirafloresl 
Y es casado, y tuvo un hijo, y... 

Y aquí el tío Lucas: 

— I Sí, patrón, hace dos años que se me mu-, 
riól 

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las 
cejas grises y peludas, se humedecieron enton- 
ces. 

— iQue cómo se murióT En el oficio, por darnos 
de comer á todos; á mi mujer, á los chiquitos y 
á mí, patrón, que entonces me hallaba en- 
fermo. 

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella no- 
che, mientras las olas se cubrían de brumas y 
la ciudad encendía sus luces; él, en la piedra 
que le servía de asiento, después de apagai* su 
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negra pipa y de colocársela en la oreja, y de es- 
tirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, 
cubiertas por los sucios pantalones arremenga^- 
dos hasta el tobillo. 

* 

El muchacho era muy honrado y muy de tra- 
bajo. Se quiso ponerlo á la escuela desde gran- 
decito; pero los miserables no deben aprender á 
leer cuando se llora de hambre en el cuar- 
tuchol 

El tío Lucas era casado, tenía muchos hi- 
jos. 

Su Díiujer llevaba la maldición del vientre de 
las pobres: la fecundidad. Había, pues, mucha 
boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio 
que se revolcaba én la basura, mucho cuerpo 
magro que temblaba de frío; era preciso ir á 
llevar qué comer, á buscar harapos, y para eso, 
quedar sin alientos y trabajar como un buey. 

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un ve- 
cino, el herrero, quiso enseñarle su industria; 
pero como entonces era tan débil, casi un arma- 
zón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el 
bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo. 
lAh, estuvo muy enfermol^Pero no murió. iNo 
muriól Y eso que vivían en uno de esos hacina- 
mientos humanos, entre cuatro paredes destar- 
taladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de 
las mujeres perdidas, hedionda á todas horas, 
alumbrada de noche por escasos faroles, y don- 
de resuenan en perpetua llamada á las zambras 
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de ediftcorvería» las arpas y lo8 ac<:yrdeonee, y 
el ruido de los marineros que llegan al burdel> 
desesperados coa la oasiidad de las largas tra- 
vesías, á emborracharse como cubafe y á g^iéeo* 
y patalear como condenados, i Sil entre la po- 
dredumbreí al estrépito de las ñestas tunantes- 
cas» el chico yiviói y pi^nto estuvo sano y en pie» 
LüegOi llegaron sus quince años% 

El tío Lucas había logrado, tras mil privaóio- 
nefe, comprar una canoa. Se hizo pescadoi*. 

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua> 
llevando lo» enseres de la pesca. El uno rema- 
ba, el otro ponía eñ los anzuelos la carnada* 
Volvían á la costa con buena esperanza de ven»* 
der lo hallado, entre la brisa fría y las opacida- 
des de la neblina) cantando en baja voz alguna 
((triste» y enhiesto el remo triunfante que cho- 
rreaba espuma^ 

Si había buena venta> otra salida por la 
tardé* 

Una de inviérúo había temporal. Padre é hijoi 
en la pequeña embai^cación) sufrían en el mar 
la locura dé la ola y del viento. Difícil era llegar 
á tierra. Pesca y todo se fué al agua^ y se petttó 
en librar el f)ellejo. Luchaban cómo desespera** 
dos por ganar la playa. Cerca de ella estaban; 
pero utta racha maldita les empujé feóntra uti€i 
roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos sali^rotí 
sólo magullados, i gracias á DiOS! como defela tíL 
tío Lucas al narrarlo. Después, ya s^j^ íambcíi 
lancheros. 
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* 

Si, lancheros; sobre las grandes embarcacio* 
nes chatas y negras; colgándose de la cadena 
ue rechina pendiente q^omo una«ierpe de hiexTO 
el macizo pe/$canle que sem^jft wnái horca; r^e- 
maodo de pi^ y Á compás; yeodo con la laacha 
del muelle al v^por y dj^l y^por a1 muelte; gri- 
tando: ihüooeepí ouaudo se ewpujan los pesados 
buJíos pítr9. 9ugaL».charlos en Ja uña poteuí^ que 
los levanta fealaucjBáudoíos como un péndulo, 
¡sí! lancheros; el viejo y el mujchacho, el padre 
y el hijo; ambos & horcajadas sobre un cajón, 
ambos forceja.udo, ambos gauando su jornal, 
para ellos y para sus queridas sauguijuelas del 
conveJUtillo, 

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de 
viejo, fajadas las ciuturas coa sendas bandas 
coloradas, y haciejodo sonar auna sus zapatos 
groseros y pesados que se quitaban al comenzar 
la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 

Empezaba el trajín, el cargar y descargar* El 
padre era cuidadoso: — jMuchacho, que te rom- 
pes la cabezal iQue te coge la mano el chicote) 
¡Que vas á perder una C9nillal— Y enseñaba, 
adiestraba, dirigJa al hijo, cou su modo, con sus 
bruscas palaloras de obrero viejo y de padre en- 
cariñado. 

Hasta que un día el üo Lucas no pudo mover- 
se de la cama, porque el reumatismo le hincha- 
ba las coyunturas y le taladraba los huesos. 

lOhl Y había que comprar medicinas y ali- 
mentos; eso sí, 
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—Hijo, al trabajo, á buscar plata; hoy es sá- 
bado. 

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin des- 
ayunarse, á la faena diaria. 

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. 
En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, 
crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era 
la gran confusión del trabajo que da vértigo, el 
son del hierro, traqueteos por doquiera, y el 
viento pasando por el bosque de árboles y jar- 
cias de los navios en grupo. 
• Debajo de uno de los pescantes del muelle es- 
taba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, 
descargando á toda prisa. Había que vaciar la 
lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo 
bajaba la larga cadena que remata en un garfio, 
sonando como una matraca al correr con la rol- 
dana; los mozos amarraban los bultos con una 
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el 
garfio, y entonces estos subían á la manera de 
un pez en un anzuelo, ó del plomo de una sonda, 
ya quietos, ya agitándose de un lado á otro, 
como un badajo, en el vacío. 

La carga estaba amontonada. La ola movía 
pausadamente de cuando en cuando la embar- 
cación colmada de fardos. Estos formaban una 
á modo de pirámide en el centro. Había uno muy 
pesado, muy pesado. Era el más grande de to- 
dos, ancho, gordo y oloroso á brea. Venía en el 
fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, 
era pequeña figura para el grueso zócalo. 

Era alffo como todos los prosaísmos de la un- 
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portación, envueltos en lona y fajados con co- 
rreas de hierro. Sobre sus costados, en medio de 
líneas y de triángulos negros, había letras que 
miraban como ojos.— Letras en «diamante»— 
dacía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban 
apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y ^ 
las entrañas tendría el monstruo, cuando me- 
nos, linones y percales. 

* 

Sólo él faltaba. 

— iSe va el brutoi— dijo uño de los lancheros. 

—El Barrigón— agregó otro. 

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de 
acabap pronto, se alistaba para ir á cobrar y 
desayunarse, anudándose un pañuelo de cua- 
dros al pezcuezo. 

Bajó la cadena danzando en el aire. Se ama- 
rró un gran lazp al fardo, se probó si estaba 
bien seguro, y se gritó: ilzal mientras la cadena 
tiraba de la masa chirriando y levantándola en 
vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enor- 
me peso, y se preparaban para ir á tierra, cuan- 
do se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso 
fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgar- 
do saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo 
del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el 
gran bulto quedó con los riñones rotos, el espi- 
nazo desencajado y echando sangre negra por 
la boca. 

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa 
del tio Lucas, sino el muchacho destrozado, al 
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que Be abrazaba llorando el reumáücof éúíré Hl 
gaitería de la mujer j d0 los chicó^y Cüaad(> 
UeTaban el cadáveír al ceméntela. 

Me despedí áel viejo lanchero, y á pasos elástí- 
ó#s dejé el muelle íomando el camino de la casa 
y haciendo fllósofla con toda la cachaza de un 
poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía 
de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices 
y las orejas. 

,/ ^ , .... -^ 
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EL VELO DE LA EEINA MAB 



La reina Mab, en su carro hecho de una sola 
perla, tirado por cuatro coleópteros de petos 
dorados y alas de pedrería, caminando sobre un 
rayo de sol, se coló por la ventana de una boar- 
dilla donde estaban cuatro hombres flacos, bar- 
budos é impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados. 

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido 
sus dones á los mortales. A unos habían dado 
las varitas misteriosas que llenan de oro las pe- 
sadas cajas del comercio; á otros unas espigas 
maravillosas que al desgranarlas colmaban las 
trojes de riqueza; á otros unos cristales que ha- 
cían ver en el riñon de la madre tierra oro y 
piedras preciosas; á quiénes, cabelleras espesas 
y músculos de Goliat, y mazas enormes para 
machacar el hierro encendido; y á quiénes, talo- 
nes fuertes y piernas ágiles para montar en las 



Digitized by 



Googk 



44 RUBÉN DARÍO 

rápidas caballerías que se beben el viento y quó 
tienden las crines en la carrera. 

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le 
había tocado en suerte una cantera, al otro el 
iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 
* 

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el pri- 
mero;— i Y bienl iHéme aquí en la, gran lucha de 
mis sueños de mármoll Yo he arrancado el blo- 
que y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, 
otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la 
blanca y divina Venus, que muestra su desnu- 
dez bajo el platón color de cielo. Yo quiero dar 
á la masa la línea y la hermosura plástica; ^ y 
que circule por las venas de la estatua una san- 
gre incolora como la de los dioses. Yo tengo el 
espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los des- 
nudos en que la ninfa huye y el fauno tiende loa 
brazos. lOh, Fidiasl Tú eres para mí soberbio y 
augusto como un semidiós, en el recinto de la 
eterna belleza, rey ante un ejército de hermo- 
suras que á tus ojos arrojan el magnifico Kiton, 
mostrándola esplendidez de la forma en sus 
cuerpos de rosa y de nieve. 

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y sue- 
na el golpe armónico como un verso, y te adula 
la cigarra, amante del sol, oculta entre los pám- 
panos de la viña virgen. Para ti son los Apolos 
rubios y luminosos, las Minervas severas y so- 
beranas. Tú, como un mago, conviertes la roca 
en simulacro y el colmillo del elefante en copa 
del festín. Y al ver tu grandeza siento el marti- 
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tío de mí pequenez. Porque pasaron los tiempos 
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de 
hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las 
fuerzas exhaustas. Porque á medida que cincelo 
el bloque me ataraza el desaliento. 
* 

Y decía el otro;— Lo que es hoy romperé mis 
pinceles. iPara qué quiero el iris y esta gran pa- 
leta del campo florido, si á la postre mi cuadro 
no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré! He 
recorrido todas las escuelas, todas las inspira- 
ciones artísticas. He pintado el torso de Diana y 
el rostro de la Madona. He pedido á las campi- 
ñas sus colores, sus matices; he adulado á la 
luz como á una amada, y la he abrazado como 
á una querida. He sido adorador del desnudo,con 
sus magnificencias, con los tonos de sus carna- 
ciones y con sus fugaces medias tintas. He tra- 
zado en mis lienzos los nimbos de los santos y 
las alas de los querubines. lAh, pero siempre el 
terrible desencantol lel porvenirl iVender una 
Cleopatra en dos pesetas para"^poder almorzar l 

Y yo, ique podría en el estremecimiento de mi 
inspiración, trazar el gran cuadro que tengo 
aquí adentrol... 

Y decía el otro:— Perdida mi alma en la gran 
ilusión de mis sinfonías, temo todas las decep- 
ciones. Yo escucho todas las harmonías, desde 
la lira de Terpandro hasta las fantasías orques- 
tales de Wagner. Mis ideales brillan en rftedio 
de mis audacias de inspirada). Yo tengo la per- 
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cepción del filósofo que oyó la música de los as- 
tros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos 
los ecos son susceptibles de combinaciones. 
Todo cabe en la línea de mis escalas cromá- 
ticas. 

La luz vibrante es himno, y la melodía de la 
selva halla un eco en mi corazón. Desde el rui- 
do de la tempestad hasta el canto del pájaro, 
todo se confunde y enlaza en la infinita ca- 
dencia. 

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre 
que befa, y la celda del manicomio. 
* 

Y el último:— Todos bebemos del agua clara 
de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el 
azul; y para que los espíritus gocen de su luz 
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el 
verso que es de miel y el que es de oro, y el que 
es de hierro candente. Yo soy el ánfora del ce- 
leste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, 
nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para 
los vuelos inconmesurables tengo alas de águi- 
la que parten á golpes mágicos el huracán. Y 
para hallar consonantes, los busco en dos bo- 
cas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la 
estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis 
á mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas 
brota el soplo heroico que agita las banderas 
que ondean sobre las lanzas y los penachos que 
tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, 
porque hablan de las diosas y de los amores; y 
las és:lo(2ras. noraue son olorosas á verbena v á 
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tomillo, y al sano aliento del buey coronado de 
posas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abru- 
ma un i>orvenir de miseria y de hambre... 
* 

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro 
hecho de una sola perla, tomó un velo azul, casi 
impalpable, como formado de suspiros, ó de mi- 
radas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel 
velo era el Velo de los sueños, de los dulces sue- 
ños que hacen ver la vida del color de rosa. Y 
con él envolvió á los cuatro hombres flacos, 
barbudos ó impertinentes. Los cuales cesaron 
de estar tristes, porque penetró en su pecho la 
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el 
diablillo de la vanidad, que consuela en sus pro- 
fundas decepciones á los pobres artistas. 

Y desde entonces, en las boardillas de los bri- 
llantes infelices, donde nota el sueño azul, se 
piensa en el porvenir como en la aurora, y se 
oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan 
extrañas farandolas alrededor de un blanco 
Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, 
de un amarillento manuscrito. 
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LA CANCIÓN DEL OEO 



Aquel dia, un harapiento, por las trazas un 
mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, 
llegó, bajo la sombra de los altos álamos, á la 
gran calle de los palacios, donde hay desafíos 
de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y 
el mármol; en donde las altas columnas, los 
hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la 
caricia pálida del sol moribundo. 

Había tras los vidrios de las ventanas, en los 
vastos edificios de la riqueza, rostros de mujo- 
res gallardas y de niños encantadores. Tras 
las rejas se adivinaban extensos jardines, gran- 
des verdores salpicados de rosas y ramas que 
se balanceaban acompasada y blandamente 
como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los 
grandes salones, debía de estar el tapiz purpu- 
rado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce 
chino, el tibor cubierto de campos azules y de 
arrozales tupidos, la gran cortina recogida co- 
mo una falda, ornada de flores opulentas, dondo 
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el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda 
que resplandece. Luego^ las lunas venecianas, 
los palisandros y los cedros, los nácares y los 
ébanos, y el piano negro y abierto, que líe mos- 
trando sus teclas como una linda dentadura; y 
las arañas cristalinas, donde alzan las velas 
profusas la aristocracia de su blanca cera. lOh, 
y más allál Más allá el cuadro valioso, dorado 
por el tiempo, el retrato que firma Durand ó 
Bounat, y las preciosas acuarelas en que el tono 
rosado parece que emerge de un cielo puro y 
envuelve en una onda dulce desde el lejano ho- 
rizonte hasta la hierba trémula y humilde. Y 
más allá... 

(Muere la tarde. 

Llega á las puertas del palacio un carruaje fia" 
manie y charolado. Baja una pareja y entra con 
tal soberbia en la mansión, que el mendigo piensa: 
decididamente, el aguilucho y su hembra van al 
nido. El tronco, ruidoso y azogado, á un golpe de 
látigo, arrastra el carruaje haciendo relampa^ 
guear las piedras. Noche.) 
♦ 

Entonces en aquel cerebro de loco, que ocul- 
taba un sombrero raído, brotó como el germen 
de una idea que pasó al pecho, y fué opresión, y 
llegó á la boca hecho himno que le encendía la 
lengua y hacía entrechocar los dientes. Fué la 
visión de todos los mendigos, de todos los suici- 
das, de todos los borrachos, del harapo y de la 
llaga, de todos los que viven, iDios mlol en per- 
petua noche, tanteando la sombra, cayendo al 
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abismo, por no tener un mendrugo para llenar 
el estómago. Y después la turba feliz, el lecho 
blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el 
raso y el moiró que con su roce ríen; el novio ru- 
bio y la novia morena cubierta de pedrería y 
blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para 
medir la vida de los felices opulentos, que en vez 
de granos de arena, deja caer escudos de oro. 



Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz 
tenía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un pan 
moreno, comió y dio al viento su himno. Nada 
más cruel que aquel canto tras el mordisco. 



iCantemos el oro! 

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva di- 
cha y luz por donde va, como los fragmentos de 
un sol despedazado. 

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo 
de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia 
de esa ubre gigantesca. 

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la 
vida, que haxje jóvenes y bellos á los que se ba- 
ñan en sus corrientes maravillosas, y envejece á 
aquellos que no gozan de sus raudales. 

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tia- 
ras de los pontífices, las coronas de los reyes y 
los cetros imperiales; y porque se derrama por 
los mantos como un fuego sólido, ó inunda las 
capas de los arzobispos, y refulge en ios altares 
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y sostiene al Dios eterno en las custodias ra- 
diantes. 

Cantemos el oro, porque podemos ser unos 
perdidos, y él nos pone ; mampa(ras para cubrir 
las locuras abyectas de la taberna y las ver- 
güenzas de las alcobas adúlteras. 

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño 
lleva en su disco el perfil soberbio de los cesares; 
y va á repletar las cajas de sus vastos templos, 
los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, 
y hace engordar los tocinos privilegiados. 

Cantemos el oro, porque él da los palacios y 
los carruajes, los vestidos á la moda, y los fres- 
cos senos de las mujeres garridas; y las genu- 
flexiones de espinazos aduladores y las muecas 
de los labios eternamente sonrientes. 

Cantemos el oro, padre del pan. 

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las 
lindas damas, sostenedor del rocío del diamante, 
al extremo de tan sonrosado y bello caracol; 
porque en los pechos siente el latido de los co- 
razones, y en las manos á veces es símbolo de 
amor y de santa promesa. 

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que 
nos insultan; detiene las manos que nos amena- 
zan, y pone vendas á los pillos que nos sirven. 

Cantemos el oro, porque su voz es música en- 
cantada; porque es heroico y luce en las corazas 
de los héroes homéricos, y en las sandalias de 
las diosas y en los coturnos trágicos y en las 
manzanas del Jardín de las Hespérides, 

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas 



Digitized by 



Googk 



AZUL... 55 

de las granAes liras^ la cabellera de las más tier- 
nas amadas, los granos de la espiga y el peplo 
que al levantarse viste la olímpica aurora. 

Cantemos el oro, premio y gloria del trabaja- 
dor y pasto del bandido. 

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval 
del mundo, disfrazado de papel, de plata, de co- 
bre y hasta de plomo. 

C&ntemos el oro, amarillo como la muerte. 

Cantemos el oro, calificado de vil por los ham- 
brientos; hermano del carbón, oro negro que in- 
cuba el diamante; rey de la mina, donde el hom- 
bre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el 
poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ído- 
lo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. 

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el 
carro de guerra, en el puño de la espaxia, en el 
lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa 
del festín dionisiaco, en el alfiler que hiere el 
seno de la esclava, en el rayo del astro y en el 
Champaña que burbujea como una disolución de 
topacios hir vientes. 

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, 
educados y pulcros. 

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque 
de toda amistad. 

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como 
el hombre por el sufrimiento; mordido por la h- 
ma como el hombre por la envidia; golpeado por 
el martirio, como el hombre por la necesidaxi; 
realzado por el estuxihe de seda como el hombre 
por el palacio de mármol. 
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Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Je- 
rónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por 
Macario, humillado por Hilarión, maldecido por 
Pablo el Hermitaño, quien tenía por alcázar una 
cueva bronca y por amigos, las estrellas de la 
noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas 
y salvajes del yermo. 

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca 
misterioso y callado en su entraña, y bullicioso 
cuando brota á pleno sol y á toda vida, sonante 
como un coro de tímpanos; feto de astros, resi- 
duo de luz, encarnación de éter. 

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la 
noche, cuya camisa de crespón riega de estrellas 
brillantes, después del último beso como con una 
gran muchedumbre de hbras esterlinas. 

lEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, 
prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos, 
pordioseros peregrinos, y vosotros los desterra* 
dos, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, 
vosotros, oh poetasl 

Unámonos á los fehces, á los poderosos, á los 
banqueros, á los semidioses de la tierral 

¡Cantemos el orol 



1f el eco se llevó aquel himno, mezcla de ge-* 
Inido, ditirambo y carcajada; y como ya la no- 
Che oscura y fría había entrado, el eco resona-* 
ba en las tiiN'eblds. 

Pasó una vieja y pidió Hmosna. 

V aquella especie de harapiento, por las ti*á- 



Digitized by 



Googk 



AZUL... 57 

zas un mendigo, tal vez un peregrino, quizá un 
poeta, le dio su último mendrugo de pan petri- 
ficado, y se marchó por la terrible sombra, re- 
zongando entre dientes. 
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EL rubí 



— lAhl iCon que es ciertol iCon que ese sabio 
parisiense ha logrado sacar del fondo de sus re- 
tortas, de sus matraces, la púrpura cristalina 
de que están incrustados los muros de mi pala- 
ciol Y al decir esto el pequeño gnomo iba y ve- 
nía, de un lugar á otro, á cortos saitos, por la 
honda cueva que les servía de morada; y hacía 
temblar su larga barba y el cascabel de su gorro 
azul y puntiagudo. 

En efecto, un amigo del cenfenario Chevreul 
— cuasi Althotas— el químico Fremy, acababa 
de descubrir la manera de hacer rubíes y za- 
firos. 

Agitado, conmovido, el gnomo— que era sabi^ 
dor y de genio hetio vivaz — seguía monolo-' 
gando. 

— lAh, sabios de la Edad Medial lAh, Alberto 
el Grande, Averroes, Raimundo Luliol VosotrosJ 
íio pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra 
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filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas 
aristotélicas, sin saber cabala y nigromancia, 
llega un hombre del siglo decimonono á formar 
á la luz del día lo que nosotros fabricamos en 
nuestros subterráneos 1 ¡Pues el con j uro 1 fusión 
por veinte días, de una mezcla de sílice y de alu- 
minato de plomo; coloración con bicromato de 
potasa ó con óxido de cobalto. Palabras en ver- 
dad que parecen lengua diabólica. 

Risa. 

Luego se detuvo. 

El cuerpo del delito estaba allí, en el centro 
de la gruta, sobre una gran roca de oro: un pe- 
queño rubí, redondo, un tanto reluciente, como 
un grano de granada al sol. 

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba á su 
cintura, y el eco resonó por las vastas concavi- 
dades. Al rato, un bullicio, un tropel, una alga- 
zara. Todos los gnomos habían llegado. 

Era la cueva ancha, y habla en ella una cla- 
ridad extraña y blanca. Era la claridad de los 
carbunclos que en el techo de piedra centellea- 
ban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos 
múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 

A aquellos resplandores podía verse la mara- 
villosa mansión en todo su esplendor. En los 
muros, sobre pedazos de plata y oro, entre ve- 
nas de lapizlázuli, formaban caprichosos dibu- 
jos, como los arabescos de una mezquita, gran 
muchedumbre de piedras preciosas. Los dia- 
mantes, blancos y limpios como gotas de agua, 
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emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca 
de calcedonias colgantes en estalactitas, las es- 
meraldas esparcían sus resplandores verdes, y 
los zafiros, en amontonamientos raros, en ra- 
milletes que pendían del cuarzo, semejaban 
grandes flores azules y temblorosas. 

Los topacios dorados, las amatistas, circun- 
daban en franjas el recinto; y en el pavimento, 
cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y 
el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de 
agua, que caía con una dulzura musical, á gotas 
armónicas, como las de una flauta metálica so- 
plada muy levemente. 

iPuck se había entrometido en el asunto, el 
picaro Pucki El había llevado el cuerpo del de- 
lito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre 
la roca de oro como una profanación entre el 
centelleo de todo aquel encanto. 

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos 
con sus martillos y cortas hachas en las manos, 
otros de gala, con caperuzas flamantes y encar- 
nadas, llenas de pedrería, todos curiosos, Puck 
dijo así: 

— Me habéis pedido que os trajese una mues- 
tra de la nueva falsificación humana, y he satis- 
fecho e^os deseos. 

Los gnomos, sentados á la turca, se tiraban 
de los bigotes; daban las gracias á Puck con 
una pausada inclinación de cabeza, y los más 
cercanos á él examinaban con gesto de asom- 
bro las lindas alas, semejantes á las de un hip-* 
sipilo. 



Digitized by 



Googk 



64 RUBÉN DARÍO 

Continuó: 

— lOh, Tierral lOh, Mujerl Desde el tiempo en 
que veía á Titania no he sido sino un esclavo de 
la una, un adorador casi místico de la otra. 

Y luego, como si hablase en el placer de un 
sueño: 

— lEsos rubíesl En la graa ciudad de París, 
volando invisible, los vi por todas partes. Brilla*- 
ban en los collares de las cortesanas, en las 
condecoraciones exóticas de los rastacueros, en 
los anillos de los príncipes italianos y en los 
brazaletes de las primadonas. 

Y con picara sonrisa siempre: 

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado 
muy en boga... Había una hermosa mujer dor- 
mida. Del cuello le arranqué un medallón y del 
medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 

Todos soltaron la carcajada. iQué cascabeleol 

— lEh, amigo Puckl 

I Y dieron su opinión después, acerca de aque- 
lla piedra falsa, obra de hombre, ó de sabio, que 
es peorl 

— iVidriol 

— iMaleftciol 

— I Ponzoña y cábalal 

— iQuimical 

—I Pretender imitar un fragmento del iris! 

—I El tesoro rubicundo de lo hondo del globo 

— iHecho de rayos del poniente solidificados! 

El gnomo más viejo, andando coa sos pierms 
torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de 
patriarca, su cara llena de arrugas: 
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— iSeñoresl — dijo,— »no sabéis lo que habláisl 

Todos escucharon. 

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, 
puesto que apenas sirvo ya para martillar las fa- 
cetas de los diamantes; yo, que he visto formarse 
estos hondos alcázares; que he cincelado los 
huesos de la tierra, que he amasado el oro, que 
he deujo un día un puñetazo á un muro de pie- 
dra, y caí á un lago donde violé á una ninfa; 
yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí. 

Oid. 

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos ro- 
dearon al anciano cuyas canas palidecían á los 
resplandores de la pedrería, y cuyas manos ex- 
tendían su movible sombra en los muros, cu- 
biertos de piedras preciosas, como un lienzo 
lleno de miel donde se arrojasen granos de 
arroz. 

—Un día, nosotros, los escuadrones que tene- 
mos á nuestro cargo las minas de diamantes, 
tuvimos una huelga que conmovió toda la tie- 
rra, y salimos en fuga por los cráteres de los 
volcanes. 

El mundo estaba alegre, todo era vigor y ju- 
ventud; y las rosas, y las hojas verdes y frescas, 
y los pájaros en cuyos buches entra el grano y 
brota el gorgeo, y el campo todo, saludaban al 
sol y á la primavera fragante. 

Estaba el monte armónico y florido, lleno de 
trinos y de abejas; era una grande y santa nup- 
cia la c(íie celebraba la luz, y en el árbol la savia 
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ardía profundamente, y en el animal todo era 
estremecimiento ó balido ó cántico, y en el gno- 
mo había risa y placer. 

Yo había salido por un cráter apagado. Ante 
mis ojos había un campo extenso. De un salto 
me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. 
Luego bajó ál tronco, y me hallé cerca de un 
arroyo, un río pequeño y claro donde las . aguas 
charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo te- 
nía sed. Quise beber ahí... Ahora, oid mejor. 

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, 
rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas; 
ecos de risas áureas, festivas; y allá entre las 
espumas, entre las linfas rotas, bajo/ ns verdes 
ramas... ' 

— iNinfasI 

—No, mujeres. 

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un gol- 
pe en el suelo, abría la arena negra y llegaba á 
mi dominio, i Vosotros, pobrecillos, gnomos jóve- 
nes, tenéis mucho que aprenden 

Bajo los retoños de unos heléchos nuevos me 
escurrí sobre unas piedras deslavadas por la co- 
rriente espumosa y parlante; y á ella, á la her- 
mosa, á la mujer, la así de la cintura, con este 
brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el sue- 
lo; descendimos. Arriba quedó el asombro, abajo 
el gnomo soberbio y vencedor. 

Un día yo martillaba un trozo de diamante in- 
menso, que brillaba como un astro y que al gol- 
pe de mi maza se hacía pedazos* 
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El pavimento de mi taller se asemejaba á los 
restos de un sol hecho trizas. La mujer amada 
descansaba á un lado, rosa de carne entre ma- 
ceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho 
de cristal de roca, toda desnuda y espléndida co- 
mo una diosa. 

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, 
mi querida, mi bella, me engañaba. Cuando el 
hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo 
y es caqaz de traspasar la tierra. 

Ella amaba á un hombre, y desde su prisión 
le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los poros 
déla corteza terrestre y llegaban á él; y él, 
amándola también, besaba las rosas de cierto 
jardín; y ella, la enaftiorada, tenía— yo lo nota- 
ba—convulsiones súbitas en que estiraba sus la- 
bios rosados y frescos como pétalos de centifolia. 
iCómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, 
no lo sé. 

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón 
de diamantes hechos en un día; la tierra abría 
sus grietas de granito como labios con sed, es- 
perando el brillante despedazamiento del rico 
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un marti- 
llazo que rompió una roca y me dormí. 

Desperté al rato al oir algo como un gemido. 

De su lecho, de su mansión más luminosa y 
rica que las de todas las reinas de Oriente, ha- 
bía volado fugitiva, desesperada, la amada mía, 
la mujer robada. lAyl y queriendo huir por el 
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agujero abierto por mi maza de granito^ desnu- 
da y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave 
como de azahar y mármol y rosa, en los filos de 
los diamantea rotos. Heridos sus costados, cho- 
rreaba la sangre; los quejidos eran conmovedo- 
res hasta las lágrimas. lOh, dolorl 

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis 
besos más ardientes; mas la sangre corría inun- 
dando el recinto, y la gran masa diamantina se 
teñía de grana. Me pareció que sentía, al darla 
un beso, un perfume salido de aquella boca en- 
cendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 

Cuando el gran patriarca nuestro, el centena- 
rio semidiós de las entrañas terrestres, pasó 
por allí, encontró aquella muchedumbre de dia- 
mantes rojos.. • 

Pausa. 

—¿Habéis comprendido! 

Los gnomos muy graves se levantaron. 

Examinaron más de cerca la piedra falsa^ he- 
chura del sabio. 

— iMirad, no tiene facetasi 

—Brilla pálidamente. 

— llmpostural 

— ¡£s redonda como la coraza de un escara- 
bajol 

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fue- 
ron á arrancar de los muros pedazos de arabes- 
co, rubíes grandes como una naranja, rojos y 
chispeantes como un diamante hecho sangre; y 
declan:— He aquí lo nuestro, loh madre Tierral 
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Aquello era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras lu- 
minosas y reían. 

De pronto^ con toda la dignidad de un gnomo: 

— lY bienl el desprecio. 

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí fal- 
so, lo despedazaron y arrojaron los fragmentos 
— con desdén terrible— á un hoyo que abajo da- 
ba á antiquísima seUs. carbonizada. 

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, 
entre aquellas paredes resplandecientes, empe- 
zaron á bailar asidos de las manos una farando- 
lalocay sonora.' 

Y celebraban con risas, el verse grandes en 

la sombra. 

« 

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba 
recién nacida, camino de una pradera en fior. Y 
murmuraba — i siempre con su sonrisa sonrosa- 
da!— Tierra... Mujer... 

Porque tú, ¡oh madre Tierral eres grande, fe- 
cunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu 
vientre moreno brota la sabia de los troncos ro- 
bustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta 
flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificabie! 
|Y tú, mujerl eres espíritu y carne, toda amor. 
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EL PALACIO DEL SOL 



A vosotras, madres de las muchachas anémi- 
cas, va esta historia, la historia de Berta, la ni- 
ña de los ojos color de aceituna, fresca como 
una rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azuL 

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que 
hay algo mejor que el arsénico y el fierro para 
encender la púrpura de las lindas mejillas vir-> 
ginales; y queespiecisoabrir la puerta de su 
jaula á vuestras avecitas encantadoras, sobre 
todo, cuando llega el tiempo de la primavera y 
hay ardor en las venas y en la^ savias, y mil 
átomos de sol abejean en los jardines, como un 
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. 

Cumplidos sus quince años, Berta empezó é, 
entristecerse en tanto que sus ojos llameantes 
se rodeaban de ojeras melancólicas. — Berta, te 
he comprado dos muñecas....— No las quiero, 
mamá,...— He hecho traer los Noeütmoé..,.—Me 
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duelen los dedos, mamá....— Entonces....— Estoy 
triste, mamá....— Pues que se llame al doctor. 

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los 
guantes negros, la calva ilustre y el cruzado le- 
vitón. 

Ello era natural.... El desarrollo, la edad.... 
Síntomas claros, falta de apetito, algo como una 
opresión en el pecho, tristeza, punzadas á veces 
en las sienes, palpitación.... Ya sabéis; dad á 
vuestra niña glóbulos de ácido arsenioso, luego 
duchas. El tratamiento... .Y empezó á curar su 
melancolía, con glóbulos y duchas, al comenzar 
la prima vers),, Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, que llegó á estar fresca como una ra- 
ma de durazno en flor, luminosa como un alba> 
gentil como la princesa de un cuento azul. 

. A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tris- 
teza continuó, y Berta,|pálida como un precioso 
marfll, llegó un día á las puertas de la muerte. 
Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana 
y sentimental mamá hubo de pensar en las pal- 
mas blancas del ataúd de las doncellas. Hasta 
que una mañana la lánguida anémica bajó al 
jardín, sola, y siempre con su vaga atonía me- 
lancólica, á la hora en que el alba ríe. Suspi- 
rando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores 
estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo 
de un fauno soberbio y bizarro, que húmedos 
de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en luz 
su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que 
erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y es- 
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tiró la mano para cogerlo. No bieo había.... — Sí, 
un cuento de hadas, señoras raías, pero ya ve- 
réis sus aplicaciones en una querida realidad;— 
no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando 
de él surgió de súbito una hada, en su carro 
áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísi- 
mos é impalpables, con su aderezo de rocío, su 
diadema de perlas y su varita de plata. 

iCreéis que Berta se amedrentó?^ Nada de eso. 
Batió palmas alegre, se reanimó como por en- 
canto, y dijo al hada:— ¿Tú eres la que me quie- 
re tanto en sueños?— Sube — respondió el hada. 
Y como si Berta se hubiese empequeñecido, de 
tal modo cupo en la concha del carro de oro, 
que hubiera estado holgada sobre el ala corva 
de un cisne á flor de agua. Y las ñores, el fauno 
orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el ca- 
rro del hada iba por el viento, plácida y son- 
riendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, fresca como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul. 
« 
Cuando Berfca, ya alto el divino cochero, su- 
bió á los salones por las gradas del jardín que 
imitaban esmaragdina, todos, la mamá, la pri- 
ma, los criados, pusieron la boca en forma de O. 
Venía ella saltando como un pájaro, con el ros- 
tro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso 
y henchido, recibiendo las caricias de una cren- 
cha castaña, libre y al desgaire, los brazos des- 
nudos hasta el codo, medio mostrando la malla 
de sus casi imperceptibles venas azules, los la- 
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bios entreabiertos por la sonrisa, como para 
emitir una canción. 

. Todosexclamaron.-lAleluyal iGlorial Hosanna 
al rey de los Esculapiosl iFama eterna á los gló- 
bulos de ácido arsenioso y á las duchas triun- 
falesl Y mientras Berta corrió á su retrete á 
vestir sus más ricos brocados, se enviaron pre- 
sentes al viejo de las "antiparras de aros de ca- 
rey, de los guantes negros, de la calva ilustre 
y del cruzado levitón. Y ahora, oid vosotras, 
madres de las muchachas anémicas, cómo hay 
algo mejor que el arsénico y el fierro para eso 
de encender la púrpura de las lindas mejillas 
virginales. Y sabréis cómo no, no, fueron los 
glóbulos; no, no fueron las duchas; no, no fué 
el farmacéutico quien devolvió salud y vida á 
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, 
^egra y fresca como una rama de durazno en 
flor, luminosa como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul. 

Así que Berta se vio en el carro del hada, la 
preguntó: — jY á dónde me Uevasl — ^Ai palacio 
del sol.— Y desde luego sintió la niña que sus 
manos se tornaban ardientes, y que su cora* 
zoncito le saltaba como henchido de sangre im- 
petuosa.— Oye— siguió el hada:— Yo soy la bue- 
na hada de los sueños de las niñas adolescentes: 
yo soy la que cura á las cloró ticas con sólo lle- 
varlas en mi carro de oro al palacio del sol, á 
donde vas tú. Cuida de no beber tanto el néctar 
de la danza, y de no desvanecerte en las pri- 
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meras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto 
volverás á tu morada. Un minuto en el palacio 
del sol deja en los cuerpos y en las almas años 
de fuego, niña mía. 

En verdad, estaba en un lindo palacio encan- 
tado, donde parecía sentirse el sol en el ambien- 
te. ¡Oh, qué luz, qué incendios! Sintió Berta que 
se le llenaban los pulmones de aire de campo y 
de mar, y las venas de fuego; sintió en el cere- 
bro esparcimientos de armonia, y como que el 
alma se le ensanchaba, y cómo se ponia„ más 
elástica y tersa su delicada carne de mujer. 
Luego vio sueños reales, y oyó músicas embria- 
gantes. En vastas galerías deslumbradoras, lle- 
nas de claridades y de aromas, de sederías y de 
mármoles, vio un torbellino de parejas arreba- 
tadas por las ondas invisibles y dominantes de 
un vals. Vio que otras tantas anémicas como 
ella, llegaban pálidas y entristecidas, respira- 
ban aquel aire y luego se arrojaban en brazos de 
jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro 
y finos cabellos brillaban á la lúa; y danzaban, 
y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez, 
oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, 
respirando de tanto en tanto como hálitos im- 
pregnados de vainilla, de haba de Tonka, de 
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadean- 
tes, rendidas, como palomas fatigadas de un 
largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los se- 
nos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y 
así, soñando, sonando en cosas embriagadoras;.. 
lY ella también! cayó al remolino, al maels- 
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trom atrayente, y bailó, gritó, pasó, entre los 
espasmos de un placer abitado; y recordaba en- 
tonces que no debía de embriagarse tanto con el 
vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al 
hermoso compañero, con sus grandes ojos de 
mirada primaveral. Y él la arrastraba por las 
vastas galerías, ciñendo su ts^lle y hablándola al 
oído en la lengua amorosa y rítmica de los voca- 
blos apacibles, de las frases irisadas y olorosas, 
de los períodos cristalinos y orientales. 

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma 
se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de 
vida. iNo, no esperéis mási 
* 

El hada la volvió al jardín de su palacio, al 
jardín donde cortaba flores envuelta en una olea- 
da de perfumes, que subía místicamente á las 
ramas trémulas para flotar como el alma erran- 
te de los cálices muertos. 
♦ 

¡Madres de las muchachas anémicasl os felicito 
por la victoria de los arseniatos é hipofosfitos 
del señor doctor. Pero en verdad os digo: es pre- 
ciso, en provecho de las lindas mejillas virgina- 
les, abrir la puerta de su jaula á vuestras aveci- 
tas encantadoras, sobre todo en el tiempo de 
primavera, cuando hay ardor en las venas y en 
las savias, y mil átomos de sol abejean en los 
jardines como un enjambre de oro sobre las ro- 
sas entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el 
sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio 
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del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, 
la de los ojos color de aceituna, frescas como 
una rama de durazno en flor, luminosas como 
un alba, gentiles como la princesa de un cuento 
azul. 
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EL PÁJAEO AZUL 



París es teatro divertido y terrible. Entre los 
concurrentes al Café Plombier, buenos y deci- 
didos muchachos— pintores, escultores, escrito- 
res, poetas; sí, i todos buscando el viejo laurel 
verdel — ninguno más querido que aquel pobre 
Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de 
ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba y, 
como bohemio intachable, bravo improvisador. 

En el cuartucho destartalado de nuestras ale- 
gres reuniones, guardaba el yeso de las pare- 
des, entre los esbozos y rasgos de futuros Dela- 
croix, versos, estrofas enteras escritas en la le- 
tra echada y gruesa de nuestro pájaro azul. ' 

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sab^i$ 
por qué se llamaba así! Nosotros le bautizamos 
con ese nombre. 

Ello no fué un simple capricho. Aquel exce- 
lente muchacho tenía el vino triste. Cuando le 
preguntábamos por qué, cuando todos reíamos 
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cpmo insensatos ó como chicuelos, él arrugaba 
el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos res- 
pondía sonriendo con cierta amargura: 

— Camaradas: habéis de saber que tengo un 
pájaro azul en el cerebro, por consiguiente... 

* 

Sucedía también que gustaba de ir á las cam- 
piñas nuevas, al entrar la primavera. El aire 
del bosque hacía bien á sus pulmones, según 
nos decía el poeta. 

De sus excursiones solía traer ramos de viole- 
tas y gruesos cuadernillos de madrigales, escri- 
tos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo 
sin nubes. Ias violetas eran para Niní, su ve- 
cina, una muchacha fresca y rosada, que tenía 
los ojos muy azules. 

Los versos eran para nosotros. Nosotros los 
leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una 
alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía 
brillar. El tiempo vendría. lOh, el pájaro azul 
volaría muy altol iBravol ibienl lEh, mozo, más 

ajenjol 

* 

Principios de Garcfn* 

De las flores, las lindas campánulas* 

Entre las piedras preciosas, el zafiro. 

De las inmensidades, el cielo y el amor; es de- 
cir, las pupilas de Niní. 

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preÍQ^ 
rible 1^ neurosis ^ la estupidez, 
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A veces Garcln estaba más triste que de cosr 
tumbre. 

Andaba por los bulevares; veía pasar indife- 
rente las lujosos carruajes, los elegantes, las 
hermosas mujeres. Frente al escaparate de un 
joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un 
almacén de libros, se llegaba á las vidrieras, 
husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se de- 
claraba decididamente envidioso, arrugaba la 
frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia 
el cielo y suspiraba. Corría al cafó en busca de 
nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de 
ajenjo, y nos decía: 

— Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está 
preso un pájaro azul que quiere su libertad... 



Hubo algunos que llegaron á creer en un des- 
calabro de razón. 

Un alienista á quien se le dio noticia de lo que 
pasaba, calificó el caso como una monomanía 
especial. Sus estudios patológicos no dejabap 
lugar á duda. 

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba 
loco. 

Un día recibió do su padre, un viejo provin- 
ciano de Normandia, comerciante en trapos, una 
carta que decía lo siguiente, poco más ó menos: 

c<Só tus locuras en París. Mientras permanez- 
cas de ese modo, no tendrás de mí un solo son. 
Ven Á llevar los hbros de mi almacén, y cuando 
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hayas quemado, gandul, tus manuscritos d« 
tonterías, tendrás mi dinero.» 

Esta carta se leyó en el Cafó Plombier. 

— íY te irást 

— 4N0 te irást 

— lAceptasI 

— iDesdeñast 

iBravo Garcínl Rompió la carta, y soltando el 
trapo á la ventana, improvisó unas cuantas es- 
trofas, que acababan, si mal no recuerdo: 

I Sí, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 
jaula del pájaro azull 

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se 
volvió charlador, se dio un baño de alegría, 
compró levita nueva > comenzó un poema en 
tercetos, titulado, pues es claro; El pájaro azuL 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo 
nuevo de la obra. Aquello era excelente, subli- 
me, disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campi- 
ña muy fresca, países brotados como por la ma- 
gia del pincel de Corot, rostros de niños asoma- 
dos entre flores, los ojos de Niní húmedos y 
grandes; y por añadidura, el buen Dios que en- 
vía volando, volando, sobre todo aquello, un 
pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, ani- 
da dentro del cerebro del poeta, en donde queda 
Aprisionc^dQ. Cuando el pájaro quiere volar y 
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abre las alas y se da contra las paredes del crá- 
neo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la fren- 
te y se bebe ajenjo con poca agua, fumando 
además, por remate, un cigarrillo de papel. 

Hé ahí el poema. 

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin 
embargo, muy triste. 

La bella vecina habla sido conducida al ce- 
nenterio. 

— lUna noticial luna noticial Canto último de 
mi poema. Niní ha muerto. Viene la primavera 
y Niní se va. Ahorro de violetas para la campi- 
ña. Ahora falta el epílogo del poema. Los edito- 
res no se dignan siquiera leer mis versos. Vos- 
otros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley 
del tiempo. El epílogo debe de titularse así: De 
cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul. 

* 

iPlena primavera! iLos árboles florecidos, las 
nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; 
el aire suave que mueve las hojas y hace aletear 
las cintas de los sombreros de paja con especial 
ruidoi Garcín no ha ido al campo. 

Hele ahí, viene con traje nuevo, á nuestro 
amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa 
triste. 

—I Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, 
así, fuerte; decidme adiós, con todo el corazón, 
con todo el alma... El pájaro azul vuela... 

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos 
apretó las manos con todas sus fuerzas y se fué. 
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Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca 
á su padre, el viejo normando. — Musa^, adiós; 
adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta se decide á medir 
traposl lEhl lUna copa por Garcínl 

Pálidos, asustados, entristecidos, al día si- 
guiente todos los parroquianos del Café Plom- 
bier, que metíamos tanta bulla en aquel cuartu- 
cho destartalado, nos hallábamos en la habita- 
ción de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las 
sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de 
un balazo. Sobre la almohada había fragmentos 
de masa cerebral... iHorriblel 

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos 
llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encon- 
tramos que tenia consigo el famoso poema. En 
la última página habla escritas estas palabras: 

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta 
de la jaula al pobre pájaro azuL 

* 
lAy, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu 
misma enfermedad! 
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PALO^^IAS BLANCAS 

Y GAEZAS MOEENAS 



Mi prima Inés era rubia como una alemana. 
Fuimos criados juntos, desde muy niños, en casa 
de la buena abuelita que nos amaba mucho y 
nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos 
cuidadosamente, viendo que no riñésemos, i Ado- 
rable, la viejecita, con sus trajes á grandes flo- 
res, y sus cabellos crespos y recogidos, como 
una vieja marquesa de Bouchezl 

Inés era un poco mpyor que yo. No obstante, 
yo aprendí á leer antes que ella; y comprendía — 
lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de 
memoria, maquinalmente, en una pastorela, 
donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, 
Ja hermosa María y el señor San José; todo con 
el gozo de las sencillas personas mayores de la 
familia, que reían con risa de miel, alabando el 
talento de la actrizueJa. 

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como 
ella. Yo debía entrar á un colegio, en internado 
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terrible y triste, á dedicarme á los áridos estu- 
dios del bachillerato, á comer los platos clásicos 
de los estudiantes, á no ver el mundo— imi mun- 
do de mozol— y mi casa, rtíi abuela, mi prima, 
mi gato, — un excelente romano que se restre- 
gaba cariñosamente en mis piernas y me llena- 
ba los trajes negros de pelos blancos. 

Partí. 

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó 
por completo. Mi voz tomó timbres aflautados y 
roncos; llegué al período ridículo del niño que 
pasa á joven. Entonces, por un fenómeno espe- 
cial, en vez de preocuparme de mi profesor de 
matemáticas, que no logró nunca hacer que yo 
comprendiese el binomio de Newton, pensé— to- 
davía vaga y misteriosamente— en mi prima 
Inés. 

Luego tuve revelaciones profundas. Supe mu- 
chas cosas. Entre ellas, que los besos eran un 
placer exquisito. 

Tiempo. 

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año es- 
colar y salí en vacaciones, rápido como una 
saeta, camino de mi casa. iLibertadI 

Mi prima— ipero, Dios santo, en tan pOíCo tiem- 
pol--se había hecho una mujer completa. Yo 
delante de ella me hallaba como avergonzado, 
un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, 
me ponía á sonreirle con un» sonrisa simple. 

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabe- 
llera dorada 2í luminosa al sol, era un tesoro. 
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Blanca y levemente amapolada, bu cara era una 
creación murillesca, si veía de frente. A veces, 
contemplando su perfil, pensaba en una sober- 
bia medalla siracusaua, en un rostro de prince- 
sa. El traje, corto antes, había descendido. El 
seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y 
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas 
azules, inefables; la boca llena de fragancia de 
vida y de color de púrpura. iSana y virginal pri- 
maveral 

La abuelita me recibió con los brazos abier- 
tos. Inés se negó á abrazarme, me tendió la ma* 
no. Después no me atreví á invitarla á los jue- 
gos de antes. Me sentía tímido. lY quél ella de- 
bía sentir algo de lo que yo. lYo amaba á mi 
primal 

Inés, los domingos iba con la abuela á misa, 
muy de mañana. 

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuan-* 
d© cantaban los campanarios su sonora llamada 
matinal, ye estaba yo despierto. 

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la 
puerta entreabierta veía salir la pareja que ha* 
biaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufú 
de las polleras antiguas de mi abuela y del traje 
de Inés, coqaeto, ajustado, para mí siempre re- 
velador. 

lOh, Erosl 

* 
—Inés... 

—4...? 

Y estábamos solos, á ÜÉL luz de una luna ai*- 
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gentiaa, dulce, una bella luna de aquellas del 
país de Nicaragual 

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbu- 
ciente, echando las palabras, ya rápidas, ya 
contenidas, febril, temeroso. iSí, se lo dije todo; 
las agitaciones sordas y extrañas que en mí ex- 
perimentaba cerca de ella, el amor, el ansia, 
los tristes insomios del deseo, mis ideas fijas en 
ella allá en mis meditaciones del colegio; y re- 
petía como una oración sagrada la gran palabra: 
el amor. ¡Oh, ella debía recibir gozosa mi ado- 
ración 1 Creceríamos más. Seríamos marido y 
mujer... 

Esperé. 

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El 
ambiente nos llevaba perfumes tibios que á mí 
se me imaginaban propicios para los fogosos 
amores. iCabellos áureos, ojos paradisíacos, la- 
bios encendidos y entreabiertos l 

De repente, y con un mohín; 

—I Vé I la tontería... 

Y corrió como una gata alegre á donde se 
hallaba la buena abuela, rezando á la callada 
sus rosarios y responsorios. 

Con risa descocada de educandá maliciosa, 
con aire de locuela: 

—lEh, abuelita, ya me dijol.... 

Ellas, pues, sabían que yo debía «i decir I...» 

Con su reir interrumpía el rezo de la anciana 
que se quedó pensativa acariciando las cuentas 
de su camándula. lY yo que todo lo veía, á la 
husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
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amargas, las primeras de mis desengaños de 
hombre 1 

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían 
y las agitaciones de mi espíritu, me conmovían 
hondamente. iDios mío' Soñador, un pequeño 
poeta como me creía, al comenzarme el bozo, 
sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos 
los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber te- 
nían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento 
soberano en que alumbraría una celeste mirada 
el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el 
velo del enigma atrayeniel 

Un día, á pleno sol, Inés estaba en el jardín 
regando trigo, entre los arbustos y las flores, á 
las que llamaba sus amigas: unas palomas 
albas, arruUadoras, con sus buches niveos y 
amorosamente musicales. Llevaba un traje— 
siempre que con ella he soñado la he visto con 
el mismo — gris, azulado, de anchas mangas, que 
dejaban ver casi por entero los satinados brazos 
alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos y 
húmedos, y el vellp alborotando de su nuca blanca 
y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves 
andaban á su alrededor, é imprimían en el suelo 
oscuro la estrella acarminada de sus patas. 

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes 
de unos jazmineros. La devoraba con los ojos. 
iPor fin se acercó por mi escondite, la prima gen- 
til l Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis 
ojos una llama viva y rara y acariciante, y se 
puso ó reír cruelmente, terriblemente. lY bienl 
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lOh, aquello no era posiblel Me lancé con rapi- 
dez frente á ella. Audaz, formidable debfa de 
estar, cuando ella retrocedió como asustada un 
paso. 

—I Te amol 

Entonces tornó á reir. Una paloma voló á uno 
de sus brazos. Ella la mimó dándole granos de 
trigo entre las perlas de su boca fresca y sen- 
sual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto 
al suyo. Los candidos animales nos rodeaban. 
Me turbaba el cerebro una onda invisible y 
fuerte de aroma femenil. iSe me antojaba Inés 
una paloma hermosa y humana, blanca y subli* 
me; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, 
un tesoro de dichasl No dije más. La tomé la 
cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso 
rápido, quemante de píisión furiosa. Ella un tajito 
enojada, salió en fuga. Las palomas se asusta^ 
ron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido 
de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abru- 
mado quedé inmóvil. 

* 

Al poco tiempo partía á otra ciudad. La palo- 
ma blanca y rubia no había, layl mostrado á 
mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite. 

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el día 
había de llegar! Elena, la graciosa, la alegre, 
ella fíté el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella 
boca, que murmuró por primera vez cerca de mí 
las inefables palabras! 

Era allá^ en una ciudad que está ^ la orilla de 
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un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno 
de islas floridas, con pájaros de colores. 

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, 
sentados en el viejo muelle, debajo del cual el 
agua glauca y oscura chapoteaba musical- 
mente. Había un crepúsculo acariciador, de 
aquellos que son la delicia de los enamorados 
tropicales. En el cielo opalino se veía una diafa- 
nidad apacible que disminuía hasta cambiarse 
en tonos de violeta oscuro, por la parte del 
oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro son- 
rosado en el horizonte profundo, donde vibraban 
oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos 
rayos solares. Arrastrada por el deseo, me mi- 
raba la adorada mía y nuestros ojos se decían 
cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de 
nuestras almas cantaban un unísono embriaga- 
dor como dos invisibles y divinas filomelas. 

Yo extasiado veía á la mujer tierna y ardien- 
te; con 8U cabellera castaña que acariciaba con 
mis manos, su rostro color de canela y rosa, su 
boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; 
y oía su voz queda, muy queda, que me decía 
frases cariñosas, tan bajo, como que sólo eran 
para mí, temerosa quizá de que se las llevase 
el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban 
de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, 
ojos que deben siempre gustar á los poetas. 
Luego erraban nuestras miradas por el lago, 
todavía lleno de ¿aga claridad. Cerca de la 
orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Gar- 
za9 blanpas, garzas morenas^ de esas que cuau-« 
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do el día calienta, llegan á las riberas á es- 
pantar á Ips cocodrilos, que con las anchas 
mandíbulas abiertas, beben sol sobre las rocas 
negras. ¡Bellas garzasl Algunas ocultaban los 
largos cuellos en la onda, ó bajo el ala, y seme- 
jaban grandes manchas de flores vivas y son- 
rosadas, móviles y apacibles. A veces una, so- 
bre una pata, se alisaba con el pico las plumas, 
ó permanecía inmóvil, escultural y hierática- 
mente, ó varias daban un corto vuelo, formando 
en el fondo de la ribera llena de verde, ó en el 
cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas 
de grullas de un parasol chino. 

Me imaginaba juntó á mi amada, que de 
aquel país de la altura, me traerían las garzas 
muchos versos desconocidos y soñadores. Las 
garzas blancas las encontraba más puras y más 
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la 
voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cue- 
llos reales, parecidos á los de las damas ingle- 
sas que junto á los pajecillos rizados se ven en 
aquel cuadro en que Shakespeare recita en la 
corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, 
hacen pensar en desfallecientes sueños nup- 
ciales; todas — bien dice un poeta — como cince- 
ladas en jaspe. 

lAh, pero las otras tenían algo de más encan- 
tador para mil Mi Elena se me antojaba como 
semejante á ellas, con su color de canela y de 
rosa, gallarda y gentil. 

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su 
púrpura opulenta de rey oriental. Yo había ha- 
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lagado á la amada tiernamente con mis jura- 
mentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 
seguíamos en un lánguido dúo de pasión in- 
mensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes 
soñadores, consagrados místicamente uno á 
otro. 

De pronto y como atraídos por una fuerza se- 
creta, en un momento inexplicable, nos besamos 
la boca, todos trémulos, con un beso para mí 
sacratísimo y supremo: el primer beso, recibido 
de labios de mujer. lOh, Salomón, bíblico y real 
poeta, tú lo dijiste como nadie: Mel ei lac sub 
lingua iual 

lAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza 
morenal Tú tienes en los recuerdos que en mi 
alma forman lo más alto y subhme, una luz 
inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las de- 
licias divinas en el inefable primer instante 
de amor. 
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EN BUSCA DE CUADROS. 

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, 
Ricardo, poeta lírico incorregible, huyendo de 
las agitaciones y turbulencias, de las máquinas 
y de los fardos, del ruido monótono de los tran- 
vías y el chocar de los caballos con su repique- 
teo de caracoles sobre las piedras; del tropel de 
los comerciantes; del grito de los vendedores de 
diarios; del incesante bullicio é inacabable her- 
vor de este puerto; en busca de impresiones y 
de cuadros, subió al cerro Alegre, que, gallardo 
como una gran roca florecida, luce sus flancos 
verdes, sus montículos coronados de casas ri- 
sueñas escalonadas en la altura, rodeadas de 
jardines, con ondeantes cortinas de enredade- 
ras, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas 
vistosas y niños rubios de caras angélicas. 

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso 
que hace transacciones, que anda á pie como 
una ráfaga, que puebla los almacenes é invade 
los bancos, que viste por la mañana terno cre- 
ma ó plomizo, á cuadros, con sombrero de paño. 
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y por la noche bulle en la calle del Cabo coa 
lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y 
guantes amarillos, viendo á la luz que brota de 
las vidrieras los lindos rostros de las mujeres 
que pasan. 

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los bar- 
cos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, 
entre opacidades, el sol. 

Donde estaba el soñador empedernido, casi 
en lo más alto del cerro, apenas si se sentían 
los estremecimientos de abajo. Erraba él á lo 
largo del Camino de Cintura, é iba pencando en 
^'idilios, con toda la augusta desfachatez de un 
poeta que fuera millonario. 

Había allí aire fresco para sus pulmones, ca* 
sas sobre cumbres, como nidos al viento, donda 
bien podia darse el gusto de colocar parejas 
enamoradas, y tenía además el inmenso espacio* 
azul, del cual— él lo sabía perfectamente— los 
que hacen los salmos y los himnos pueden dis- 
poner como les venga en antojo. 

De pronto escuchó:— «iMaryl iMaryl» Y él, 
que andaba á caza de impresiones y en busca de 
cuadros, volvió la vista. 

II 

ACUARELA. 

Había cerca un bello jardín, con más rosas 
que azaleas y más violetas que rosas. Un bella 
y pequeño jardín con jarrones, pero sin esta- 
tuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, 
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cerca de una oaúta como tiech^ para un cuento 
dulce y feli2. 

En la pila Un cisne chapuzaba revolviendo pL 
agua, sacudiendo las alas de un blancor de nie- 
ve, enarcando el cuello en la forma del brazo de 
una lira ó del ansa de una ánfora, y moviendo 
el pico húmedo y con tal lustre como si fuese 
labrado en una ágata de color de rcJba. 

En la puerta de la casa, como extraída de 
una novela de Dickens, estaba una de esas vie- 
jas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia 
encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo 
encorvado, las mejillas arrugadas; mas con 
color de manzana madura y salud rica. Sobre 
la saya oscura, ej delantal. 

Llamaba: 

— iMaryl 

El poeta vio llegar una joven de un rincón 
del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no 
quiso tener tiempo sino para meditar en que 
son adorables los cabellos dorados cuando ño^ 
tan sobre las nucas marmóreas y en que hay 
rostros que valen bien por un alba. 

Luego todo era delicioso. Aquellos quince 
años entre las rosas; — quince años, sí, los esta- 
ban pregonando unas pupilas serenas de niña, 
un seno apenas erguido, una frescura prima- 
veral, y una falda hasta el tobillo, que dejaba 
ver el comienzo turbadjor de una media de color 
de carne; — aquellos rosales temblorosos que 
hacían ondular sus arcos verdes; aquellos du- 
razneros con sus ramilletes alegres donde se 
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detenían al paso las mariposas errantes llenas 
(le polvo de oro, y las libélulas de alas cristali- 
nas é irisadas; aquel cisne en la ancha taza, 
esponjando el alabastro de sus plumas, y zabu- 
lléndose entre espumajeos y burb.ujas, con vo- 
luptuosidad, en la trasparencia del agua; la 
casita limpia, pintada, apacible, de donde emer- 
gía como una onda de felicidad; y en la puerta 
la anciana, un invierno, en medio de toda 
aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en 
flor. 

Ricardo, poeta lírico que andaba á caza de 
cuadros, estaba allí con la satisfacción de un 
goloso que paladea cosas exquisitas. 

Y la anciana y la joven: 

—¿Qué traes? 

—Flores. 

Mostraba Mary su falda llena como de iris 
hechos trizas, que revolvía con una de sus ma- 
nos gráciles de ninfa, mientras sonriendo su 
linda boca purpurada, sus ojos abiertos en re- 
dondo dejaban ver un color de lapizlázuli y una 
humedad radiosa. 

El poeta siguió adelante. 

líl 
PAISAJE. 

A poco andar se detuvo. 

El sol había roto el velo opaco de las nubes y 
bañaba de claridad áurea y perlada un recodo 
de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban 
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sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En 
el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos 
tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes 
como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramo- 
neaban sacudiendo sus testas filosóftcas— loh, 
gran maestro Hugol — unos asnos: y cerca de 
ellos un buey gordo, con sus grandes ojos me- 
lancólicos y pensativos donde ruedan miradas 
y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, 
mascaba despacioso y con cierta pereza la pas- 
tura. Sobre todo flotaba un vaho cálido, y el 
grato olor campestre de las yerbas chafadas. 
Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un 
huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, 
toscos hércules que detienen un toro, apareció 
de pronto en lo más alto de los barrancos. Te- 
nía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas 
músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus 
brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. So- 
bre su cabeza, como un gorro de nutria, sus 
cabellos enmarañados, tupidos, salvajes. 

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo á 
los cuernos. Cerca de él, un perro con la len- 
gua fuera, acezando, movía el rabo y daba 
brincos. 

IV 
AGUA FUERTE. 

De una casa cercana salía un ruido metálico 
y acompasado. 
En un recinto estrecho, entre paredes llenas 
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de hollín, negras, muy negras, trabajaban unos 
hombres en la forja. Uno movía el fuelle que 
resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lan:fcan- 
do torbellinos de chispas y llamas como lenguas 
páhdas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al 
brillo del fuego en que se enrojecían largas 
barras de hierro, se miraban los rostros de loa 
obreros con un reflejo trémulo. Tres yunque» 
ensamblados en toscas armazones resistían el 
batir de los machos que aplastaban el metal 
candente, haciendo saltar una lluvia enrojeci- 
da. Los forjadores vestían camisas de lana de 
cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. 
Alcanzábaseles á ver el pescuezo gordo y el 
principio del pecho velludo; y salían de las 
mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, 
como en los de Amico, parecían los músculos 
redondas piedras de las que deslavan y pulen 
los torrentes. En aquella negrura de caverna, 
al resplandor de las llamaradas, tenían tallas 
de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba 
pasar apenas un haz de rayos de sol. A la en- 
trada de la forja, como en un marco oscuro, una 
muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel 
fondo de hollín y de carbón, sus hombros deli- 
cados y tersos que estaban desnudos, hacían 
resaltar su bello color de lis, con un cas¿ imper- 
ceptible tono dorado. 
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LA VIRGEN DE LA PALOMA. 

Anduvo, anduvo. 

Volvía ya á su morada. Dirigíase al ascensor 
cuando oyó una risa infantil, armónica, y él, 
poeta incorregible, buscó los labios de donde 
brotaba aquella risa. 

Bajo un cortinaje]de madreselvas, entre plan- 
tas olorosas y maceteros floridos, estaba una 
mujer pálida, augusta, madre, con un niño 
tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus bra- 
zos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una 
paloma, una de esas palomas albísimas que 
arrullan á sus pichones de alas tornasoladas, 
inflando el buche como un seno de virgen, y 
abriendo el pico de donde brota la dulce música 
de su caricia. 

La madre mostraba al niño la paloma, y el 
niño en su afán de cogerla, abría los ojos, esti- 
raba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol 
tenía como un nimbo; y la madre con la tierna 
beatitud de sus miradas, con su esbeltez solem- 
ne y gentil, con la aurora en las pupilas y la 
bendición y el beso en los labios, era como una 
azucena sagrada, como una María llena de gra- 
cia, irradiando la luz de un candor inefable. El 
iiiño Jesús, real como un Dios infante, precioso 
óomo un querubín paradisíaco, quería asir aque- 
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lia paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del 
cielo azul. 

Ricardo descendió, y tomó el camino de su 
casa. 

VI 
LA CABEZA. 

Por la noche, sonando aún en sus oídos la 
música del Odeón y los parlamentos de Astol; 
de vuelta de las calles donde escuchara el ruido 
de los coches y la triste melopea de los cctorti- 
Ueros», aquel soñador se encontraba en su mesa 
de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas 
estaban esperando las silvas y los sonetos 
de costumbre, á las mujeres de los ojos ar- 
dientes. 

¡Qué silvasi iQué sonetosl La cabeza del poeta 
lírico era un orgía de colores y de sonidos. Re- 
sonaban en las concavidades de aquel cerebro 
martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos 
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, 
gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de 
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. 
Y los colores agrupados, estaban como pétalos 
de capullos distintos confundidos en una bande- 
ja, ó como la endiablada mezcla de tintas que 
llena la paleta de un pintor... 
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VII 

ACUARELA 

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas 
de miel han abierto sus cálices pálidos bajo el 
oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos 
amantes acariciadores, adulan á las rosas fres- 
cas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; 
ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos 
ramajes como una blanca estrella sobre un 
cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus 
trajes claros, dando al olvido las pieles y los 
abrigos invernales. 

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nie- 
ves con una claridad suave, junto á los árboles 
de la Alameda que lucen sus cumbres resplan- 
decientes en un polvo de luz, su esbeltez so- 
lemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre 
humano, á ruido de música, de cuchicheos vagos 
y de palabras fugaces. 

Hé aquí el cuadro. En primer término está la 
negrura de los coches que esplende y quiebra 
los últimos reflejos solares; los caballos orgullo- 
sos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos 
estirados é inmóviles (Je brutos heráldicos; los 
cocheros taciturnos, en su quietud de indiferen- 
tes, luciendo sobre las largas libreas los boto- 
nes metálicos flamantes; y en el fondo de los 
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas 
como reinas, las mujeres rubias de los ojos so- 
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fiadores, las que tienen cabelleras negras y ros- 
tro» pálidos, las rosadas adolescentes que ríen 
con alegría de pájaro primaveral; bellezas lán« 
guidas, hermosuras audaces, castos lirios albos 
y tentaciones ardientes. 

En esa portezuela está un rostro apareciendo 
de modo que semeja el de un querubín; por 
aquélla ha salido una mano enguantada que se 
dijera de niño, y es de morena tal que llama los 
corazones; más allá se alcanza á ver un pie de 
Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y 
acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con 
su color de marfil amapolado, su cuello real y 
la corona de su cabellera, está la Venus de 
Milo, no manca, sino con dos bracos, gruesos 
como los muslos de un querubín de Murillo, y 
vestida á la última moda de París. 

Más allá está el oleaje de los que van y vie- 
nen; parejas de enamorados, hermanos y her- 
manas, grupos de caballeritos irreprochables; 
todo en la confusión de los rostros, de las mira- 
das, de los colorines, de los vestidos, de las ca- 
potas; resaltando á veces en el fondo negro y 
aceitoso de los elegantes sombreros de copa, 
una cara blanca de mujer, un sombrero de paja 
adornado de colibríes, de cintas ó de plumas, 6 
el inñado globo rojo, de^oma, que pendiente de 
un hilo lleva un niño risueño, de inedias acules, 
zapatos charolados y holgado cuello á la mari- 
nera. 

En el fondo, los palacios elevan al azul la so- 
berbia de sus fachadas, e^n las que los álamos 
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erguidos í^ayan columnas hojosas entjre el abejeo 
trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva. 

VIII 

UN RETRATO DE WATTEAU 

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis 
viendo ese brazo de ninfa, esas manos diminutas 
que empolvan el haz de rizos rubios de la cabe- 
llera espléndida. La araña de luces opacas de- 
rrrama la languidez de su girándula por todo 
el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, 
soñamos en los buenos tiempos pasados. Una 
marquesa contemporánea de dama de Mainte- 
nón, solitaria en su gabinete, da las últimas 
manos á su tocado. 

Todo está correcto; los cabellos que tienen 
todo el Oriente en sus hebras, empolvados y 
crespos; el cuello del corpino, ancho y en forma 
de corazón hasta dejar ver el principio del seno 
ñrme y pulido; las mangas abiertas que mues- 
tran blancuras incitantes, el talle ceñido que se 
balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y 
el pie pequeño en el zapato de tacones rojos. 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca 
de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmá- 
tica de esfinge, quizá en recuerdo del amor ga- 
lante, del madrigal recitado junto al tapiz de 
figuras pastoriles ó mitológicas, ó del beso á 
•furto, tras la estatua de algún silvano, en la 
penumbra. 
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Vóse la dama de pies á cabeza, entre dos gran- 
des espejos; calcula el efecto de la mirada, del 
andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable 
que agitará el viento de la danza en su nuca 
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y 
flota aquel suspiro en ese aire impregnado de 
aroma femenino que hay en un tocador de 
mujer. 

Entretanto, la contempla con sus ojos de már- 
mol una Diana que se alza irresistible y desnuda 
sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de 
bronce que sostiene entre los pámpanos de su 
cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrón 
de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los 
brazos y los pechos una sirena con la cola corva 
y brillante de escamas argentinas, mientras en 
el plafón en forma de óvalo, va por el fondo in- 
menso y azulado sobre el lomo de un toro ro- 
busto y divino, la bella Europa, entre delfines 
áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto 
ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estré- 
pito de sus resonantes caracoles. 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en 
la garganta y calza las manos en seda; ya rá- 
pida se dirige á la puerta donde el carruaje es- 
pera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y 
gentil, á esa aristocrática santiaguesa, que se 
dirige á un baile de fantasía, de manera que el 
gran Watteau le dedicaría sus pinceles. 
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IX 
NATURALEZA MUERTA 

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno 
de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por 
fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos 
y opulentos, que hacen pensar en los mantos 
de los príncipes orientales. Las lilas recién 
cortadaj3 resaltaban con su lindo color apacible, 
junto á los pétalos esponjados de las rosas té. 

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada 
con ibis de oro incrustados, incitaban á la gula 
manzanas frescas, medio coloradas, con la pelu- 
silla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin- 
chada que toca el deseo; peras doradas y apeti- 
tosas, que daban indicios de ser todas jugo y 
C(Hno esperando el cuchillo de plata que debía 
rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de 
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de 
los racimos acabados de arrancar de la viña. 

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las 
rosas eran de cera, las manzanas y las peras de 
mármol pintado y las uvas de cristal. 

X 

AL CARBÓN 

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vi- 
braba acompañando la antífona, llenando la 
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nave con bu armonía gloriosa. Los cirios ardían 
goteando sus lágrimas de cera entre la nube de 
incienso que inundaba los ámbitos del templo 
con su aroma sagrado; y allá en el altar, el sa- 
cerdote, todo resplandeciente de oro alzaba la 
custodia cubierta de pedrería, bendiciendo á la 
muchedumbre arrodillada. 
/ De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado 
de un ángulo de sombra. Había una mujer que 
oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, 
su rostro se destacaba severo, sublime, tenien- 
do por fondo la vaga oscuridad de un confeso- 
nario. Era una bella faz de ángel, con la ple- 
garia en los ojos y en los labios. Había en su 
frente una palidez de flor de lis, y en la negrura 
de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las 
manos blancas y adorables. Las luces se iban 
extinguiendo, y á cada momento aumentaba lo 
oscuro del fondo, y entonces por un ofusca- 
miento, me parecía ver aquella faz iluminarse 
con una luz blanca y misteriosa, como la que 
debe de haber en la región de los coros proster- 
nados y de los querubines ardientes; luz alba, 
polvo de nieve, claridad celeste, onda santa 
que baña los ramos de lirio de bienaventu- 
rados. 

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella 
en el manto y en la noche, en aquel rincón de 
sombra, habría sido un tema admirable para un 
estudio al carbóUf 
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XI 

PAISAJE. 

Hay allá, en las orilla* de la laguna de la 
Quinta, un &auce melancólico que moja de con- 
tinuo su cabellera verde en el agua que refleja 
el cielo y los ramajes, como si tuviese en su 
fondo un país encantado. \ 

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros 
y los amantes. Allí es donde escuché una tarde 
-*Hsuando del sol quedaba apenas en el cielo un 
tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre 
el gran Andes nevado un decreciente color de 
rosa que era como una tímida caricia de la luz 
enamorada,— un rumor de besos cerca del tron- 
co agobiado y un aleteo en la cumbre. 

Estaban los dos, la amada y el amado, en un 
banco rústico, bajo el toldo del sauce. Al frente, 
se extendía la laguna tranquila, con su puente 
enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; 
y más allá se alzaba entre el verdor de las ho- 
jas, la fachada del palacio de la Exposición, con 
sus cóndores de bronce en actitud de volar. 

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, 
que le acariciaba con los dedos y los labios 
los cabellos negros y las manos gráciles de 
ninfa. 

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los 
dos cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua 
rítmica y aladea las dos aves. Y arriba el cíqIq 
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con SU inmensidad y con su fiesta de nubes, 
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púr- 
pura, fondos azules flordelísados de ópalo, de- 
rramaba la magnificencia de su pompa, la so- 
berbia de su grandeza augusta. 

Bajo las aguas se agitaban, como en un re- 
molino de sangre viva, los peces veloces de 
aletas doradas. 

Al resplandor crepuscular, todo al paisaje se 
veía como envuelto en una polvareda de sol 
tamizado, y eran el aliña del cuadro aquellos 
dos amantes; él moreno, gallardo, vigoroso, con 
una barba fina y sedosa, de esas que gustan de 
tocar las mujeres; ella rubia — I un verso de 
Goethe!— vestida con un traje gris, lustroso, y 
en el pecho una rosa fresca, como su boca roja 
que pedía el beso. 

XII 
EL IDEAL. 

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, 
una estrella á quien enamorar... Pasó, la vi 
como quien viera un alba, huyente, rápida, im- 
placable. 

Era una estatua antigua con un alma que se 
asomaba á los ojos, ojos angelicales, todos ter- 
nura, todos cielo azul, todos enigma. 

Sintió que la besaba con mis miradas y me 
castigó con la majestad de su belleza, y me vio 
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como una reina y como una paloma. Pero pasó 
arrebatadora, triunfante, como una visión que 
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Natura- 
leza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de cas- 
tillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, 
la estrella de su diadema, y pensó en la promesa 
ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo 
supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi 
cerebro un rostro de mujer, un sueño azul. 
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ 
DE LA CHINA 



Delicada y fina como una joya humana, vivía 
aquella muchachita de carne rosada, en la pe- 
queña casa que tenía un saloncito con los tapi- 
ces de color azul desfalleciente. Era su estuche. 

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro 
alegre, de ojos negros y boca rojal ¿Para quién 
cantaba su canción divina, cuando la señorita 
Primavera mostraba en el triunfo del sol su 
bello rostro riente, y abría las flores del campo, 
y alborotaba la nidadal Suzette se llamábala 
avecita que había puesto en jaula de seda, pe- 
luches y encajes, un soñador artista cazador, 
que la había cazado una mañana de Mayo en 
que había mucha luz en el aire y muchas rosas 
abiertas. 

Recaredo — iCapricho paternall lEl no tenía la 
culpa de llamarse Recaredo 1 — se había casado 
hacía año y medio. — iMe amas? — Te amo. — iY 
tú? — Con todo el alma. 

Hermoso el día dorado, después de lo del cura. 
Habían ido luego al campo nuevo; á gozar li- 
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bres del gozo del amor. Murmuraban allá en 
sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y 
las violetas silvestres que olían cerca del ria- 
chuelo, cuando pasaban los dos amantes, el 
brazo de él en la cintura de ella, el brazo de 
ella en la cintura de él, los rojos labios en flor 
dejando escapar los besos. Después, fué la vuelta 
á la gran ciudad, al nido lleno de perfume de 
juventud y de calor dichoso. 

iDije ya que Recaredo era escultor! Pues, si 
no lo he dicho, sabedlo. 

é 

Era escultor. En la pequeña casa tenía »u 
taller, con profusión de mármoles, yesos, bron- 
ces y terracotas. A veces, los que pasaban oían 
á través de las rejas y persianas una voz que 
cantaba y un martillo vibrante y metálico. Su^ 
zette, Recaredo; la boca que emergía el cántico,, 
y el golpe del cincel. 

Luego el incesante idilio nupciaL En puntillas^ 
llegar donde^él trabajaba, é inundándole de ca^- 
bellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto^ 
quietecito, llegar donde ella duerme en su chai^ 
se^longue, los piececitos calzados y con media» 
negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el 
regazo, medio dormida; y allí el beso es en los 
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se 
abran los ojos, inefablemente luminosos. Y á 
todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo 
enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, 
se pone triste y no canta. iLas carcajadas del 
mírlol No era poca cosa.— iMe quierest— tNo lo 
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sabésf— iMe amast— iTe adorof Ya estaba el 
animalucho echando toda la risa del pico. Se le 
sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito 
azuladOy ae detefiia en la cabeza de tin Apolo 
de yesOi ó en la frámea de un viejo germano de 
bronce oscuro. Tiiiiiirlt.,. rrrrrrtch fiii... iVaya 
que á veces era malcriado é insolente en »u al- 
garabiai Pero era lindo sobre la mano de 
Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre 
sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía 
á veces con una voz severa que temblaba de 
terneza: iSeñor Mirlo, es usted un picaróni 

Cuando los dos amado» estaban juntos, se 
arreglaban uno á otro el cabello. «Canta,» decía 
él. Y ella cantaba^ lentamente; y aunque no 
eran sino pobres muchachos enamorados, se 
veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba 
como ár una Elsa y ella le miraba como á un 
Lohengrin, Porque el Amor, loh jóvenes llenos 
de sangre y de sueños) pone un azul cristal 
ante los ojos, y da las infinitas alegrías. 

iCómo se amabanl El la contemplaba sobre 
las estrellas de Dios; su amor recorría toda la 
escala de la pasión, y era ya contenido, ya tem- 
pestuoso en su querer, á veces casi místico. En 
ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que 
vela en la amada mujer algo supremo y extra- 
humano, como la Ayesha de Rider Haggard; la 
aspiraba como una flor, le sonreía como á un 
astro y se sentía soberbiamente vencedor al es- 
trechar contra su pecho aquella adorable cabe- 
za, que cuando estaba pensativa y quieta, era 
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comparable al perfil hierático de la medalla de 
una emperatriz bizantina. 

# 

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasión de 
la forma; hacía brotar del mármol gallardas 
diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin 
pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo 
de estatuas silenciosas, animales de metal, gár- 
golas terroríficas, grifos de largas colas vegeta- 
les, creaciones góticas quizá inspiradas por el 
ocultismo. lY sobre todo, la gran afición' japo- 
nerías y chinerías. Recaredo era en esto un ori- 
ginal. No sé qué habría dado por hablar chino ó 
japonés. Conocía los mejores álbumes; había 
leído buenos exotistas, adoraba á Loti y á Ju- 
dith Gautier, y hacía sacrificios por adquirir 
trabajos legítimos, de Yokoama, de Nagasaki, 
de Kioto ó de Naukin ó Pekín: los cuchillos, las 
pipas, las máscaras feas y misteriosas como las 
caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos 
enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos cir- 
cunflejos, los monstruos de grandes bocas de 
batracios, abiertas y dentadas y diminutos sol- 
dados de Tartaria, con faces foscas. 

—¡Oh— le decía Suzette:— aborrezc otu casa ie 
brujo, ese terrible taller, arca extraña que te 
roba á mis cariciasl El sonreía, dejaba su lugar 
de labor, su templo de raras chucherías y corría 
al pequeño salón azul, á ver y mimar su gra- 
cioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo 
jovial. 

Aquella mañana, cuando entró, vio que estaba 
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su dulce Suzette, soñolienta y tendida, cerca de 
un tazón de rosas que sostenía un trípode. iEra 
la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, ' 
el delicado cuerpo modelado bajo una bata blan- 
ca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno 
de los hombros, toda ella exhalando su suave 
olor femenino, era como una deliciosa ñgura de 
los amables cuentos que empiezan: «Este era 
un rey...» 

La despertó; 

—I Suzette, mi bellal 

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos ne- 
gros bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta 
en la mano. 

— Carta de Robert, Suzette. lEl bribonazo está 
en Chinal «Hong Kong, 18 de Enero...» 

Suzette, un tanto amodorrada se había senta- 
do y le había quitado el papel. iCon que aquel 
andariego había llegado tan lejosl <(Hon*Kong, 
18 de Enero...» Era gracioso. lUn excelente mu- 
chacho el tal Robert, con la manía de viajan 
Llegaría al fin del mundo, i Robert, un grande 
amigo 1 Se veían como de la familia. Había par- 
tido hacía dos años para San Francisco de Cali- 
fornia. iHabríase visto locoiguall 

Comenzó á leer. 

«Hon Kong, 18 de Enero de 1888. 
Mi buen Recaredo: 
Vine y vi. No he vencido aún. 
En San Francisco supe vuestro matrimonio y 
me p legré. Di un salto y caí en la China. He ve- 
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nido como agente de una casa calíforniana^ 
importadora de sedas, lacas, marfiles y demás 
chinerías. Junto con esta carta debes recibir un 
regalo mío que, dada tu afición por las cosas de 
este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme 
á los pies de Suzette, y conserva el ol}8equio en 
memoria de tu 

Roberi.r> 

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carca- 
jada. El mirlo á su vez hizo estallar la jaula en 
una explosión de gritos musicales. 

La caja había llegado, una caja de regular ta- 
maño, llena de marchamos, de números y letras 
negras que decían y daban á entender que el 
contenido era muy frágil. Cuando la caja se 
abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de 
porcelana, un admirable busto de mujer son- 
riente,' pálido y encantador. En la base tenía 
tres inscripciones, una en caracteres chinescos, 
otra en inglés y otra en francés: La emperatrüf 
de la China. iLa emperatriz de la Cbinai iQué 
manos de artista asiático habían modelado 
aquellas formas atrayentes de misterio? Era una 
cabellera recogida y apretada, una faz enigmá- 
tica, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, 
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los 
hombros columbinos, cubiertos por una onda 
de seda bordada de dragones, todo dando magia 
á la porcelana blanca, con tonos de cera, inma- 
culada y candida. iLa emperatriz; de la Chinal 
Suzette p^isab^- su§ dedos d^ rosa sobre los ojoj^ 
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de aquella graciosa soberana, un tanto inclina- 
do», con sus curvos epicantus bajo los puros y 
nobles arcos de las cejas. Estaba contenta, Y 
Eecaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. 
—Le haría un gabinete espacial, para que vivie- 
se y reinase sola, como en el Louvre la Venus 
de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente 
por el plafón de su recinto sagrado. 

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó 
un gabinete minúsculo, con biombos cubiertos 
de arrozales y de grullas. Predominaba la nota 
amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de 
oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que ago- 
niza fundido en la blancura. En el centro, sobre 
un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la 
exótica imperial. Alrededor de ella había coló* 
cado Recaredo todas sus japoneríes y curiosida- 
des chinas. La cubría un gran quitasol nippon, 
pintado de camelias y de anchas rosas sangrien-^ 
tas. Era cosa de risa, cuando el artiste soñador, 
después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba 
frente á la emperatriz, con las manos cruzadas 
sobre el pecho, á hacer zalemas. Una, dos, diez, 
veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un 
plato de laca yokoamesa le ponía flores frescas 
todos los días. Tenía en momentos, verdaderos 
arrobos delante del busto asiático que le con- 
movía en su deleitable ó inmóvil majestad. Es- 
tudiaba sus menores detalles, el caracol de la 
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epi'^ 
cantus del párpado. ¡Un ídolo, la famosa empe- 
rdtrixl 3uz«tte le llamaba de le¿09:— iHecaredol 
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—I Voy!— Y seguía en la contemplación de su 
obra de arte. Hasta que Suzette llegaba á llevár- 
selo á rastras y á besos. 

Un día, las flores del plato de laca desapare- 
cieron como por encanto. 

— iQuién ha quitado las flores?— gritó el artis- 
ta desde el taller. 

—Yo— dijo una voz vibradora. 

Era Suzette que entreabría una cortina, toda 
sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos 
negros. 

Allá en lo hondo de su cerebro, se decía el se- 
ñor Recaredo, artista escultor.— iQué tendrá mi 
mujercita? No comía casi. Aquellos buenos li- 
bros desflorados por su espátula '^e marfil, esta- 
ban en el pequeño estante negro, con sus hojas 
cerradas, sufriendo la nostalgia de las blandas 
manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El 
señor Recaredo la veía triste. iQuó tendrá mi 
mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba 
seria; ¡qué seria! Le miraba á veces con el rabo 
del ojo, y el marido veía aquellas pupilas oscu- 
ras, húmedas como que querían llorar. Y ella al 
responder, hablaba como los niños á quienes se 
ha negado un dulce. iQué tendrá mi mujercita? 
iNadal Aquel «nada» lo decía ella con voz de 
queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas. 

¡Oh señor Recaredo' lo que tiene vuestra mu- 
jercita es que sois un hombre abominable. íNo 
habéis notado que desde que esa buena de la 
emperatriz de la China ha llegado á vuestra casa, 
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el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo 
no canta ni ríe con su risa perlada? Suzette des- 
pierta á €hopin, y lentamente, hace brotar la 
melodía enferma y melancólica del negro piano 
sonoro, ¡Tiene celos, señor Recaredol Tiene el 
mal de los celos, ahogador y quemante, como 
una serpiente encendida que aprieta el alma. 
iCelosl Quizá él lo comprendía porque una taarde 
dijo á la muchachita de su corazón, estas pala- 
bras, frente á frente, á través del humo de una 
taza de café:-— Eres demasiado injusta. ¿Acaso no 
te amo con toda mi alma; acaso no sabes leer en 
mis ojos lo que hay dentro de mi corazón! \ 

Sucette rompió á llorar, iQue la amaba! No, 
ya no la amaba. Habían huido las buenas y ra- 
diantes horas, y los bebos que chasqueban tam- 
bién eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la 
quería. Y á ella, á la que en él veía su religión, 
su delicia, su sueño, su rey, á ella, á su Suzette, 
la había dejado por la otra. 

iLa otral Recaredo dio un salto. Estaba enga- 
ñada. iLo diría por la rubia Eulogia, á quien en 
un tiempo había dirigido madrigales? 

Ella movió la cabeza:— No. ¿Por la ricachona 
Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como 
un alabastro y cuyo busto había hecho? iO por 
aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cin- 
tura de abispa, un seno de buena nodriza y unos 
ojos incendiarios? 4O por la viudita Andrea, que 
al reir sacaba la punta de la lengua, roja y fe- 
lina, entre sus dientes brillantes ^ amarfiladosf 

. AZUL,,.— 11 
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No, DO era ninguna de esas. Recaredo se 
quedó con gran asombro.— Mira, chiquilla, dime 
la verdad.— iQuión es ella? Sabes cuánto te ado— 
ro, mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío... 

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas 
palabras entrecortadas y trémulas que Suzete, 
con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se 
levantó irguiendo su linda cabeza heráldica. 

— iMe amas! 

— iBien lo sabes! 

—Deja, pues, que me vengue de mi ríval. Blla 
ó yo» escoge. Si es cierto que me adoras iquerrás 
permitir que la aparte para siempre de tu cami- 
no, que quede yo sola, conñada en tu pasiónl 

—Sea— dijo Recaredo.— Y viendo irse á sa 
avecita celosa y terca, prottguió sorbiendo el 
café, tan negro como la tinta. 

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un. 
gran ruido de fracaso, en el recinto de su taller. 

Fué. iQué miraron sus ojost Bl busto había 
desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre 
minúsculos mandarines caídos y descolgados 
abanicos, se veían por el suelo pedazos de porce- 
lana que crujían bajo los pequeños zapatos de 
Suzette, quien toda encendida y con el cabello 
suelto» aguardando los besos, decía entre carca- 
jadas argentinas al maridito asustado:— Estoy 
vengada iHa muerto ya para ti la emperatriz de 
laChinal 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación 
de los labios, en éí saloncito azul, todo Ueno de 
regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria de risa. 
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iPrincesa del divino imperio azul, quién besara 
tus labios luminososi 

lYo soy el enamorado extático que soñando 
mi sueño de amor, estoy de rodillas, con los 
ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mía, 
que estás tan lejos! lOh, cómo ardo en celos, 
cómo tiembla mi alma cuando piensa que tú, 
Cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus mi- 
radas en el hermoso Príncipe Sol que viene de 
Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, ce- 
leste flechero triunfador, de coraza adamantina, 
que trae á la espalda el carcaj brillante lleno de 
flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído 
bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la es- 
peranza. ¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar 
hacia ti y quedó desalentado. lEstá tan lejano tu 
alcsizarl He cantado en mis sonetos y en mis 
madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos 
de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una 
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pálida Beatriz del firmamento, lírica y amorosa 
en tu sublime resplandor. ¡Princesa del divino 
imperio azul, quién besara tus labios luminososl 
* 
Recuerdo aquella negra noche loh genio Des- 
alientol en que visitaste mi cuarto de trabajo 
para darme tortura, para dejarme casi desolado 
el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste 
tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó 
á hierro y te escuchó temblando, porque tu pa- 
labra era cortante y fría y caía como un hacha. 
Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay 
que andar descalzo sobre cambroneras y abro- 
jos; y desnudo, bajo una eterna granizada; y á 
oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de 
sombra como la muerte Me hablaste del vergel 
Amor, donde es casi imposible cortar una rosa 
sin morir, porque es rara la flor en que no anida 
un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda 
esfinge de bronce que está á la entrada de la 
tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria 
me había atraído, con su hermosa palma en la 
mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, 
y y la vida era para mí encantadora y alegre 
como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa 
de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio 
Desaliento, huí de mi triste lugar de labor— 
donde entre una corte de bardos antiguos y de 
poetas modernos, resplandecía el dios Hugo, en 
la edición de Hetzel— y busqué el aire libre bajo 
el cielo de la noche. Entonces fué, adorable y 
blanca princesa, cuando tuviste compasión de 
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aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada 
inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergía el 
divino verso de la esperanzal {Estrella mía que 
estás tan lejos, quién besara tus labios lumi- 
nososl 

♦ "" ' ' / 

Queria contarte un poema sideral que tú pu- 
dieras oir, queria ser tu amante ruiseñor, y 
darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia 
soñadora. Y asi desde la tierra donde ca- 
minamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda dé 
armonía á tu región en que deslumbra la apo- 
teosis y reina sin cesar el prodigio. * 

Tu diadema asombra á los astros y tu luz hace 
cantar á los poetas, perla en el Océano infinito^ 
flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios. 

Te he visto una noche aparecer en el hori- 
zonte sobre el mar, y el gigantesco viejo, ebrio 
de sal, te saludó con las salvas de sus olas so- 
nantes y roncas. Tú caminabas con un manto 
tenue y dorado; tus reflejos alegraban las vas- 
tas agusLS palpitantes. 

Otra vez era en una selva oscura, donde po- 
blaban el aire los grillos monótonos, con las 
notas chillonas de sus nocturnos y rudos violi- 
nes. A través de un ramaje te contemplé en tu 
deleitable serenidad, y vi sobre los árboles ne- 
gros, trémulos hilos de luz como si hubiesen 
caído de la altura, hebras de tu cabellera. Prin- 
cesa del divino imperio azul, iquién besara tus 
labios luminososl 
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♦ 

! Te canta y vuela á ti la alondra matinal en 
el alba de la primavera^ en que el viento lleva 
vibraciones de liras eólicas, y el eco de los ^tím- 
panos de plata que suenan los silfos. Desde tu 
región derrama las perlas armónicas y crista- 
linas de su buche, que caen y se juntan á la 
universal y grandiosa sinfonía que llena la des- 
pierta tierra. 

lY en esa hora pienso en ti, porque es la hora 
de supremas citas en el profundo cielo y de 
ocultos y ardorosos oarystis en los tibios para- 
jes del bosque donde florece el cítiso que alegra 
la églogal ¡Estrella mía, que estás tan lejos, 
quién besara tus labios luminososl 
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PRIMAVERAL 



Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda, á la vasta selva, 
á recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo; allí ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. El pájaro vuela 
de un árbol á otro y saluda 
tu frente rosada y bella 
como á un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tú pasas agitan 
sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina. 
lOh, amada míal Es el dulce 
tiempo de la primavera. 
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Mira: en tus ojos los míos: 
da al viento la cabellera, 
y que bañe el sol ese aro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 
y ríe, y muestren tus labios 
su púrpura húmeda y fresca. 
Yo voy á decirte rimas, 
tú vas á escuchar risueña; 
si acaso algún ruiseñor 
viniese á posarse cerca, 
y á contar alguna historia 
de ninfas, rosas ó estrellas, 
tú no oirás notas ni trinos, 
sino enamorada y regia, 
escucharás mis canciones 
fija en mis labios que tiemblan. 
Oh, amada míal Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Allá hay una clara fuente 
que brota de una caverna, 
donde se bañan desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al son de la espuma, 
hienden la linfa serena; 
entre polvo cristahno 
esponjan sus cabelleras; 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, 
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que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra más soberbia 
de las frases de los versos 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel biblea... 
¡Oh, amada mlal en el dulce 
tiempo de la primavera. 

* 

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un áureo torbellino 
que la blanca luz alegra; 
y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 
•las irisadas libélulas. 
Oye: canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza, 
entre las hojas espesas. 
Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los cálices 
y el aroma de las yerbas, 
« 

iVes aquel nido! Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
él tieno las plumf^s negras. 
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En la garganta el gorjeo, 
las alas tlandas y trémulas; 
y los picos que se chocan 
como labios que se besan. 
El nido es cántico. El ave 
incuba el trino, loh, poetas! 
de la lira universal 
el ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas, 
loh, amada mía, en el dulce 
tiempo de la primaveral 



Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena; 
y una hermosa copa de oro, 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio á los poetas. 
En la ánfora está Diana, 
real, orguUosa y esbelta, 
con su desnudez divina, 
y en su actitud cinegética. 
Y en la copa luminosa 
está Venus Citerea 
tendida cerca de Adonis 
que sus caricias desdeña. 
Ño quiero el vino de Naxos 
ni el ánfora de ansas bellas^ 
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ni la copa donde Cipria 
el gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber del amor 
sólo en tu boca bermeja, 
loh, amada mía, en el dulce 
tiempo de la primaveral 



\ 
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I 



La tigre de Bengala, 
con su lustrosa piel manchada á trechos, 
está alegre y gentil, está de gala. 
Salta de los repechos 
de un ribazo, al tupido 
carrizal de un bambú; luego á la roca 
que se yergue á la entrada de su gruta. 
Allí lanza un rugido, 
se agita como loca 
y eriza de placer su piel hirsuta. 
♦ 

La fiera virgen ama. 
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
rescoldo; y en el cielo 
el sol inmensa llama. 
Por el ramaje oscuro 
salta huyendo el kanguro. 
£1 boa se inña, duerme, se calienta 
á la tórrida lumbre; 
el pájaro se sienta 
á reposar sobre la verde cumbre. 
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Siéntense vahos de horno; 
y la selva indiana 
en pías del bochorno, 
lanza, bajo el sereno 
cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
respira á pulmón lleno, 
y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el corazón, se le hincha el seno. 
* 

Contempla su gran zarpa, en ella la uña 
de marfil; luego toca 
el ñlo de una roca, 
y prueba y lo rasguña. 
Mirase luego el naneo 
que azota con el rabo puntiagudo 
de color negro y blanco, 
y móvil y felpudo; 
luego el vientre. En seguida 
abre las anchas fauces, altanera 
como reina que exige vasallaje; 
después husmea, busca, va. La fiera 
exhela algo á manera 
de un suspiro salvaje. 
Un rugido callado 
escuchó. Con presteza 
volvió la vista de uno y otro lado. 
Y chispeó su ojo verde y dilatado 
cuando miró de un tigre la cabeza 
surgir sobre la cima de un collado. 
El tigre se acercaba. 

ASTIL...— 12 
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Era muy bello. 
Gigantesca la te lia, el pelo fino, 
apretado el hijar, robusto el cuello, 
era un don Juan felino 
en el bosque. Anda á trancos 
callados; ve á la tigre inquieta, «ola, 
y le muestra los blancos 
dientes, y luego arbola 
con donaire la cola. 
Al caminar se vía 

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría. 
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 
ser aquella alimeña 
un rudo gladiador de la montaña. 
Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba, 
con su peso chafaba 
la yerba verde y muelle; 
y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuelle. 
El es, él es el rey. Cetro de oro 
no, sino la ancha garra 
que se hinca recia en el testuz del toro 
y las carnes desgarra. 
La negra águila enorme, de pupilas 
de fuego y corvo pico relumbrante, 
tiene á Aquilón; las hondas y tranquilas 
aguas, el gran caimán; el elefante, 
la cañada y la estepa; 
la víbora, los juncos por do trepa; 
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y su caliente nido 
del árbol suspendido, 
el ave dulce y tierna 
que ama la primer luz. 



El^ la caverna. 



No envidia al león la crin, ni al potro rudo 
el casco, ni al membrudo 
hipopótamo el lomo corpulento, 
quien bajo los ramajes 4^1 copudo 
baobab, ruge al viento. 

Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga 
en su salvaje ardor, la carnicera. 

Después, el misterioso 
tacto, las impulsivas 

fuerzas que arrastran con poder pasmoso; 
y loh gran Panl el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas. 
No el de las musas de las blandas horas, 
suaves, expresivas, 
en las rientes auroras 
y las azules noches pensativas; 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, nervio, corteza, 
y en torl^entes de vida brota y salta 
^el $eno de la gran N^turaieze, 
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El príncipe de Gales ya de caza 
por bosques y por cerros, 
con su gran servidumbre y con sus perros 
de la más fina raza. 

Acallando el tropel de los vasallos, 
deteniendo trabillas y caballos, 
con la mirada inquieta, 
contempla á los dos tigres, de la gruta 
á la entrada. Requiere la escopeta, 
y avanza, y no se inmuta. 

Las ñeras se acarician. No ban oído 
tropel de cazadores. 
A esos terribles seres, 
embriagados de amores, 
con cadenas de flores 
se les hubiera uncido 
á la nevada concha de Citeres 
ó al carro de Cupido. 

El príncipe atrevido, 
adelanta, se acerca, ya se para; 
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara^ 
ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado. 
El tigre sale huyendo 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 
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lOh, ya á morirl... Pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta, 
con ojo dolorido 

miró á aquel cazador; lanzó un gemido 
como un layl de mujer... y cayó muerta. 



III 



Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
á los rayos ardientes 
del sol, en su cubil después dormía. 
Bntonces tuvo un sueño 
que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 
y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas,— 
comQ tigre goloso entre golosos,— 
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos. 
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En las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativa». 
iAh los suspirosl lAh los dulces sueñosl 
lAh las tristezas íntimasl 
I Ah el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 
los ojos tiernos y húmedos, 
las bocas inundadas de sonrisas, 
las crespas cabelleras 
y los dedos de rosa que acaricianl 

En las pálidas tardes 
me cuenta una hada amiga 
las historias secretas 
llenas de poesía; 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que sueñan las niñas. 
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* 

Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita. 
Dije al hada amorosa: 

—Quiero en el alma mía 
tener la inspiración honda, profunda, 
inmensa: luz, calor, aroma, vida. 
Ella me dijo:— iVeni con el acento 
con que hablaría un arpa. En él había 
un divino idioma de esperanza. 
;0h sed del ideall 



Sobre la cima 
de un monte, á media noche, 
me mostró las estrellas encendidfis. 
Era un jardín de oro 
con pótalos de llama que titilan. 
Exclamé:— Más... 



La aurora 
vino después. La aurora sonreía, 
con la luz en la frente, 
como la joven tímida 
que abre la reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas, mágicas pupilas. 
Y dije:— Más... sonriendo 
la celeste hada amiga 
prorrumpió:— lY bienl iLas floresl 
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Y las flores 
estaban frescas, lindas, 
empapadas de olor: la rosa virgen, 
la blanca margarita, 
la azucena gentil y las volúbiles 
que cuelgan de la rama estremecida. 

Y dije:— Más... 

El viento 
arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 
músicas nunca oídas. 
El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda, 
y el alma de las liras. 

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. 
En el fondo se vía 

un bello rostro de mujer. 

lOh, nunca. 
Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera I 
Con su vaga sonrisa:— 
— ¿Másí...— dijo el hada.— Y yo tenía entonces, 
clavad^'S las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa... 
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INVERNAL 



Noche. Este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas 
y heladas. El gran Andes 
yergue al imenso azul su blanca cima. 
La nieve cae en copos, 
sus rosas transparentes cristaliza; 
en la ciudad, los delicados hombros 
y gargantas se abrigan; 
ruedan y van los coches, 
suenan alegres pianos, el gas brilla; 
y, si no hay un fogón que le caliente, 
el que es pobre tirita. 
♦ 

Yo estoy con mis radiantes ilusiones 
y mis nostalgias íntimas, 
junto á la chimenea 
bien harta de Izones que crepitan. 
Y me pongo á wnsar: lOhl isi estuviese 
ella, la de mis ansias infinitas, 
la de mis sueños locos, 
y mis azules noches pensativasi 
iCómo? Mirad: 
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De la apacible estancia 
en la extensión tranquila 
vertería la lámpara reflejos 
de luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría; 
el golpe de la lluvia en los cristales, 
y el vendedor que grita 
su monótona y triste melopea 
á las glaciales brisas. 
Dentro, la ronda de mis mil delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas, 
un perfume de amor, mil conmociones, 
mil ardientes caricias; 
ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
la amada y el amado, loh, Poesial 
los besos de sus labios, 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas. 
* 

lóhl ibien haya el brasero 
lleno de pedreríal 
Topacios y carbunclos, 
rubíes y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de ceniza. 
Los lechos abrigados, 
las almohadas mullidas. 
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las pieles de Astrakán, los besos cálidos 
que dan las bocas húmedas y tibias. 
¡Oh, viejo Invierno, salvel 
puesto que traes con las nieves frígidas 
el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila. 
* 
Sí, estaría á mi lado, 
dándome sus sonrisas, 
ella, la que hace falta á mis estrofas, 
esa que mi cerebro se imagina; 
la que, si estoy en sueños, 
se acerca y me visita; 
ella que, hermosa, tiene 
una carne ideal, grandes pupilas, 
algo del mármol, blanca luz de estrella; 
nerviosa sensitiva, 
muestra el cuello gentil y delicado 
de las Hebes antiguas; 
bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 
en la nuca encrespada y recogida 
y ojeras que denuncian 
ansias profundas y pasiones vivas. 
lAh, por verla encarnada, 
por gozar sus caricias, 
por sentir en mis labios 
los besos de su amor, diera la vidal 
Entre tanto hace frío. 
Yo contemplo las llamas que se agitan^ 



Digitized by 



Googk 



160 RUBÉN DARÍO 

cantando alegres con sus lenguas de ord, 
móviles, caprichosas é intranquilas, 
en la negra y cercana chimenea 
do el tuero brillador estalla en chispas. 

Luego pienso en el coro 
de las alegres liras. 

En la copa labrada, el vino negro, 
la copa hirviente cuyos bordes brillan 
con iris temblorosos y cambiantes 
como un collar de prismas; 
el vino negro que la sangre enciende 
y pone el corazón con alegría, 
y hace escribir á los poetas locos 
sonetos áureos y flamantes silvas. 
El Invierno es beodo. 
Cuando soplan sus brisas, 
brotan las viejas cubas 
la sangre de las viñas. 
SI, yo pintara su cabeza cana 
con corona de pámpanos guarnida. 
El invierno es galeoto, 
porque en las noches frías 
Paolo besa á Francesca 
en la boca encendida, 
mientras su sangre como fuego corre 
y el corazón ardiendo le palpita* 
lOh, crudo Invierno, salvel 
puesto que traes con las nieves frígidas 
el amor embriagante 
y el vino del placer ea tu mochil^ 
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Ardor adolescente, 
miradas y caricias; 
cómo estaría trémula en mis brazos 
la dulce amada mía, 
dándome con sus ojos luz sagrada, 
con su aroma de flor, savia divina. 

En la alcoba la lámpara 
derramando sus luces opalinas; 
oyéndose tan sólo 
suspiros, ecos, risas; 
el ruido de los besos; 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría. 
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PENSAMIENTO DE OTOÑO 
(De Armand Silvestre,) 

Huye el año á su término 
como arroyo que pasa, 
llevando del Poniente 
luz fugitiva y pálida. 

Y así como el del pájaro 
que triste tiende el ala, 
el vuelo del recuerdo 
que al espacio se lanza 
languidece en lo inmenso 
del azul por do vaga. 
Huye el año á su término 
como arroyo que pasa. 

« 
Un algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos 
de las tardas volúbiles 
y los rosales trémulos. 

Y de luces lejanas 

al hondo firmamento, 
en alas del perfume 
aún se remonta un sueño. 
Un algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos. 
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Canción de despedida 
fingen las fuentes turbias. 
Si te place, amor mío, 
volvamos á la ruta 
que allá en la primavera 
ambos, las manos juntas, 
seguimos, embriagados 
de amor y de ternura, 
por los gratos senderos 
do sus ramas colanipiaa 
olientes avenidas 
que las flores perfuman. 
Canción de despedida, 
fingen las fuentes turbias. 
• 

Un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente 
que eterno Abril feoundo 
de juventud florece. 
iQue mueran, en buena hora 
los bellos díasl Llegue 
otra vez el invierno; 
renazca áspero y fuerte. 
Del viento entre el quejido, 
cual mágico himno alegre^ 
un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente. 

Un cántico de amores 
á tu sacra beldad, 
}r.iiijcr, eterno estío, 
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primavera inmortall 
Hermana del ígneo astro 
que por la inmensidad 
en toda estación vierte 
fecundo sin cesar, 
de su luz esplendente 
el dorado raudal. 
Un cántico de amores ^ 
á tu sacra beldad 
¡mujer eterno estíoi 
iprimavera inmortall 
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A UN POETA 



Nada más triste que un titán que Hora, 
hombre-montaña encadenado á un lirio, 
que gime, fuerte, que pujante, implora: 
victima propia en su fatal martirio. 

Hércules loco que á los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehusa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida la vibrante musa. 

iQuien desquijada los robustos leones, 
hilando esclavo con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones: 
Ipuños de fierro y áspera muñeca I 

No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas. 

Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre, 
y el pantano de escándalo y de mofa 
que no lo vea el águila en su cumbre. 
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Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embista rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra 

Cante valiente y al cantar trabaje; 
que ofrezca robles si se juzga monte; 
que su idea, en el mal rompa y desgaje 
como en la selva virgen el bisonte. 

Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azatar la roca^ 
voz de caverna y soplo de montaña. 

Deje Sansón de Dálíla el regazo: 
Dálila engaña y corta los cabellos. 
No pierda el fuerte el rayo de au brazo 
por ser esclavo de unos ojos bello» 
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Y dijo la paloma: 
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
en el árbol en flor, junto á la poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío, 
tengo mi hogar. Y vuelo, 
con mis anhelos de ave, 
del amado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando al himno jocundo 
del desper.tar de Oriente, 
sale el alba desnuda, y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente. 
Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina. 

Son mis pies como pótalos de rosa. 
Yo soy la dulce reina 
que arrulla á su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí, bajo el follaje fresco, 
un polluelo sin par, recién nacido. 
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Soy la promesa alada, 

el juramento vivo; 

soy quien lleva el recuerdo de la amada 

para el enamorado pensativo; 

yo soy la mensajera 

de los tristes y ardientes soñadores, 

que va á revolotear diciendo amores 

junto á una perfumada cabellera. 

Soy el lirio del viento. 

Bajo el azul del hondo firmamento 

muestro de mi tesoro bello y rico 

las preseas y galas: 

el arrullo en el picó, 

la caricia en las alas. 

Yo despierto á los pájaros parleros 

y entonan sus melódicos cantares: 

me poso en los floridos limoneros 

y derramo una lluvia de azahares. 

Yo soy toda inocente, toda pura. 

Yo me esponjo en las ansias del deseo, 

y me estremezco en la íntima ternura 

de un roce, de un rumor, de un aleteo. 

lOh, inmenso azull Yo te amo. Porque á Flora 

das la lluvia y el sol siempre encendido: 

porque, siendo el palacio de la aurora, 

también eres el techo de mi nido, 

I Oh, inmenso azull Yo adoro 

tus celajes risueños, 

y esa niebla sutil de polvo de oro 

donde van los perfumes y los sueños. 

Amo los velos tenues, vagarosos, 

de las flotantes brumas. 
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donde tiendo á los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas, 
i Soy felizl porque es mía la floresta, 
donde el misterio de los nidos se halla; 
porque el alba es mi ñesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla. 
Feliz, porque de dulces ansias llena 
calentar mis poUuelos es mi orgullo, 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo, 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil qiie no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame. 
— iSíl — dijo entonce un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche. 
Entonces el buen Dios, allá en su trono, 
(mientras Satán, para distraer su encono 
aplaudía á aquel pájaro zahareño), 
se puso á meditar. Arrugó el oeño, 
y pensó, al recordar sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando creó palomas ' 
no debía haber creado gavilanes. 



Digitized by 



Googk 



Digitized by CjOOQIC 



Sonetos 



Digitized byCjOOglC 



Digitized byCjOOglC 

V 



CAUPOLICAN 

A Enrl^xit Hern&ndts MiyArai. 

Es algo formidable que vio la vieja raza: 
rpbusto tronco de árbol al hombro de un cam- 

I peón 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
blandiera el brazo de Hércules, ó el brazo de 

I Sansón. 
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Aráuco en la región, 
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza, 
desjarretar un toro, ó estrangular un león. 
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día. 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol á cuestas del titán. 
oiEl Toqui, el Toquil» clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: 

I cíBasta,» 
é irguióse la alta frente del gran Caupolicán. 
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VENUS 



En la tranquila nooKe, mis nostalgias amarg^as snfria. 
En busca de quietud bajé al ñresoo y callado jardín. 
En el oscuro cielo Venus bella temblando Incía, 
oomo incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 
A mi alma enamorada, una reina oriental pareóla, 
que esperaba & su amante, bajo el teobo de su camarín, 
ó que, Hoyada en bombros, la profunda extensión recorría, 
trlunfáifte y luminosa, recostada sobre un palanquín* 
«¡Oh, reina mbiat—dfjele,— mi alm a quiere dejar su crisálida 
7 volar hacia tí, y tus labios de fuego besar; 
y notar en el nimbo que derrama en tu firente lúa pálida, 
y en siderales éxtasis no deija^ un momento de amar.» 
El aire de la noche refrescaJBa la atmósfera cálida. 
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mira^f 
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En inyemales horas, mirad á Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
enraelta eon su abrigo de marta cibelina 
7 no lejos del fuego que brilla en el salón. 
ISl fino angoja blanco, junto ¿ ella se reclina, 
rozando con iu hocico la íklda de Aleñan, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
qne medio oonlta un biombo de seda del Japón. 
Con sas sutiles filtros la inyade un dulce sueño; 
entro, sin hacer ruido; d^o mi abrigo gri^ 
voy á besar su rorftro, rosado y halagüeño 
como una rosa roja que fuera flor de lis; 
abre los ojos; mírame, «on su mirar risueño, 
y en tanto cae la niey^ del cielo de París. 
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I.EC01VTE DE LISLE. 



De las etemM musí» el reino K»b«r»tte 
reoorreff, htQiy xtxk soplo de Taats icspíTacióxi, 
como 'an n^ah soberlvio qn» en six el^íiste indimBa 
por sns doxnini<»s pasa de mdo viento al son. 
Tú tienes en tu canto eonxo ecos de Oeaaaro^ 
se yé en tu poesfa la aéírmjél león} 
salvaje Inz irradia la lira que en tu oaaiio 
derrama su avatUf roíbusia vibraeiózy. 
Tú del fakir c»iMeea secretos y avataza^ 
á tn alma dfó el QviestAmistorioa saeiúmnB, 
visiones leger^arias j éayixxtm oxiaictatL 
Tu verso est¿ nutrido eon sarvia de la üezra; 
fulgor de Bamayanas ta viva eatroija eneieisa^ 
y cantas en 1» lengua del bosque colosal. 
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Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura; 
puede regrir la lanaa, la rienda del corcel; 
sus músculos de atleta soportan la armadura... 
pero él busoa en las bocas rosadas, leche y miel. 
Artista, h\jo de Capua, que adora la hermosura, 
la carne femenina prefiere su pincel; 
y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura, 
agrega mirto y rosas & su triunfal laurel. 
Canta de los oarystis el delicioso instante, 
los besos y el delirio de la mi\jer amante; 
y en sus palabras tiene perfume, alma, color. 
Su aye es la venusina, la tímida paloma. 
Vencido hubiera en Greoia, vencido hubiera en Boma, 
en todos los combates del arte, ó del amor. 
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En 8u país de hierro vive el gran viejo, 
be] lo come tin patriarca, sereno y santo. 
Tiene en la arruga olimpioa de su entreceijo, 
algo que impera y yence con noble encanto. 
Sa alma del infinito parece espejo; 
on sns cansados hombros dignos del mantp; 
y con arpa labrada de nn roble anego, 
como un profeta nuevo canta su oanto. 
Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro, tiempo mejor. 
Dice al águila: «|YuelaI» «(Boga!» al marino, 
y «¡Trabig'a!» al robusto trabajador. 
|Asi va ese poeta por su camino 
oon su soberbio rostro de emperadprl 
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Ya de vn corintio templo cincel» xma xnetopa, 
ya de nn moñaco alcáxar el capitel sutil, 
ya «orno Benyennto, del ero de nna copa 
forma nn Joyel artístico, prodigio del bnríL 
Finta las dalcea Gracias, ó la desnnda Europa, 
en el pulido borde de un yaso de marfil, 
ó á Diana, diosa rirgen de desceñida ropa, 
con aire cinegético, ó ei\ grupo pastoril. 
La musa que al poeta sus cánticos inspira 
no lleva la vibrante trompeta de metal, 
ni es la bacante loca que canta y que delira, 
en el amor fogosa, y en el placer triunfal: 
ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
ó, ritmioa y sonora, la flauta de cristal* 
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9AI.TADOR DÍAZ miRÓN 



Tu cnarteto es cuadriga de águilas bravM 
que aman las tempestades, los Océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forjadas para tus manos. 
Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del Arte recorriendo montes y llanos, 
▼an tns rudas estrofas jamás esclavas, 
como un tropel de búfalos americanos. 
Lo que mena en tn lira lejos resuena, 
como cuando habla el bóreas, ó cuando truen». 
¡H^'o del Nuevo Mundo! la humanidad 
oiga, sobre la firente de las naciones, 
la himnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triuníkntes la Libertad. 
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32. Historia de Belgrano, por Bartolomé Mitre, 

tomo III. 
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** 33. La novela de ub loven pobre, por Octavio 
Feuillet. 
34. Historia de Belgrano, por Bartolomé Mitre, 
tomo IV. 
** 35. El Corazón de Luisa, por Enrique Gré- 

ville. 
^ 36. Roger Laroq«e, por Julio Mary, tomo I. 

* 37. Id., tomo II. 

* 38. El Conde de Monte Cristo, por A. Dumas, 

tomo I. 
^ 39. El Sabueso de los Baslcer ville, por Arturo 
Conan Doyle. 
40. £1 Conde de IHonte Cristo, por A. Dumas, 
tomo II. 

* 41. Cuentos fantAstleos de Hoflmann. 

42. El Conde de Honte Cristo, por A. Dumas, 
tomo III. 

* 43. Aventuras Caballerescas, por Consta iit 

Guéroult. 

44. El Conde de Ifonte Cristo, por A. Dumas, 

tomo IV. 

45. El Conde de Monte Cristo, por A. Dumas, 

tomo V. 

* 46. Mi Tío j mí Cura, por Juan de la Brete. 

* 47. l}na historia de los Üenipos venideros, 

porH. G, Wells. 

* 48. Feliz Hogar, porM. Prévost. 

* 49. Bocetos calif ornianos, por Francisco Bret 

Harte. 

* 50. Ineertidnmbre, por H. L. N. 

^ 51. Eugenia Grandet, por Honorato de Balzac. 

* 52. Marianela, por Benito Pérez Galdós. 

* 53. Mi Prima IVicolasa, por Matilde Alanic. 

* 54. El Pescador de Islandia, por Pierre Loti. 

^ 55. JLtala— René—El último Abencerraje, por 
el Vizconde de Chateaubriand. 
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^ 56. El Ltbro de IVavldad. 

* 57. El Abate CensUuitlii, porLudovicHalévy, 
** 58. El Prlslenero de Santa Elena, por Gérard 

Beauregard. 
** 59. Haria, por Jorge Isaacs. 

* 60. Cartas de mi Molino, por Alfonso Daudet. 

* 61. Amor de OtoAo, por André Theuriet. 

* 62. El Sitio de Sebastopol, por el Conde León 

Tolstoi. 

* 63. Insolaeliin, por Emilia Pardo Bazán. 

* 64. Historias Extraordinarias, por Eduardo 

Alian Poe. 

* 65. GraileUa, por A. de Lamartine. 

** 66. Los Tres Mosqueteros, por A. Dumas, to- 
mo I. 
67. Tres AAes de Gaerra, po? el general C. de 
Wet, tomo I. 

* 68. lios Tres Mosqueteros, por A. Dumas, to- 

mo II. 
69. Tres AAos de Guerra, por el general C. de 
Wet, tomo ir. 

** 70. Los Tres Mosqueteros, por A. Dumas, to- 
mo III. 

** 71. La Gran Aldea, por Lucio V. López. 

* 72. El Atentado Slunhlne, por Hugues Le Rour, 

* 73. Colomba, por Próspero Merimóe. 

* 74. MI conelencla vestida de rosa, por Guy de 

Chantepleure. 

* 75. Sor Juana de la Cruz, por Matilde Serao. 
** 76. Facundo, por Domingo Faustino Sarmiento. 

* 77. El 98, por Víctor Hugo, tomo I. 

* 78. Id.,tomoIL 

79. El Picarlo de l¥akefleld, por O. Golds- 
mith. 

* 80. El Deseo, porH. Sudermann. / 

* 81. Misterio.,., por Hugh Conway. 
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82. Iskander'^-Popanllla, por Benjamín Dls- 

raeli. 

83. nistorta de San Martín, por Bartolomé Mi- 

tre, tomo I. 

84. JLnita, por Eduardo Rod. 

85. Historia de San IHartín, por Bartolomé Mi- 

tre, tomo IT. 

86. Tolla, por Edmundo About. 

87. Historia de San Martín, por Bartolomé Mi-. 

tre, tomo III. 

* 88. El Ultimo IPensanüento, por Fierre Maél. 

89. Histeria de San Martín, por Bartolomé Mi- 

tre, tomo IV. ^ 

90. Historia de una Caplnera, por G. Verga. 

91. Historia de San Martín, por Bartolomé Mi- 

tre, tomo V. 

92. lia no'vela.de una momia, por Teóñlo Gau- 

tier. 

93. Historia de San Martín, por Bartolomé Mi- 

tre, tomo VI. 

94. El Hilo de Oro, por H. Gréville. 

95. Stella FregeUns, por H. Rider Hag'gard* 

tomo I. 

96. Stella Fregeüns (fín) y Las Tres IVovias 

del Pintor, por H, Sienkiewicz. 

97. lios Oberlé, por Renato Bazín. 

98. Espirita, por Teófilo Gautier. 

99. Simples Amores, por Fierre Maél, y El Cas- 

tillo Durmiente, por Guy de Chantepleure* 

* 100. Alma de IVlña—Irresponsable, dos novelas 

por Manuel T; Fodestá. 
^101. El demonio de los bosques, por R. Mont- 

gomery Bird. 
*102. MorriAa, por E. Pardo Bazán, y Arsenia Gui* 

llot, por F. Merimée. 
^103. Hacia el Pelo, por Fritdjof Nansen. 
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104. CMBto«4ellíaTl4ad,por Charles Dickens. 

105. Humo, pop Iván Turguenef. 

106. Una klatorla holaadesa, por Mme. D'Ar- 

bouville. 

107. Telnte aAos dcspnéa, por A. Dumas, tomo I. 
103. Id., tomo II. 

109. Id, tomo III. 
*110. Id. id., tomo IV. 

**111. lA nuuiclia de umm^re^ por A. Conuk Doyle. 
*112. IVemrod 7 Cia., por Jorge Ohnet 
** 113. Ea ▼i*|«» por Miguel Cañé. 
"^^lU. IJa ewMO extrallo, por Guy Boothby. 
**115. Amalla, por José Mármol, tomo 1. 
**116. Id., tomo IL 
**117. Id., tomo lU. 
118. Tres novelas por Oalda: don Gesualdo. La 
Historia de una Cabeza al Lápiz, y Pepis- 
trello. 
^^119. lia Sefial de los Coatro, por A. C. Doyle. 

120. La lana roja, por Champol. 

121. Quo Yadls?, por Henryk Sienkiewicz, 1. 1. 
12^ Id., tomo IL 

123. Id., tomo III. 

124. Id., tomo IV. 

•125. Un Artista en Crimen, por R. Ottolongbi. 

126. Porcia, por la Duquesa***, tomo I. 

127. Id., tomo II. 

128. El tesoro de Chanteralne» por André Theu- 

riet. 

129. Dos Majeres, por May Armand Blanc. 

130. La Hija de las Olas, por Fierre Maél. 

131. La SeAorlta de Serzae, por Juan de la Brete. 
*132. Las Aventuras de Roblnsón Crnsoe, por 

Daniel de Foe. 
**133. Yana-Hwn-Tsy (El diablo extranjero), novela 
de costumbres cbinas, por "Wenceslao Sieros- 
zewsky. 
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134. liA enlpa ajena, por Henry Ardel. 
185. El martirio de un genio, por H. de Balzac. 
*lb6. Figaro, (Artículos selectos), por Mariano Josó 
de Larra. 

137. Sabina, por Alberto Dupuy. 

138. lia IVoYela de la Sangre, por Carlos-Octavio 

Bunge. 

139. El NlAo de la Bola, por Pedro Antonio de 

Alarcón. 
*140. lios ÍJltlmos Romanos, por T. Jeske 
Choinski. 

141. liOs eouipañeros de Jehú, por Alejandro 

Damas, tomo I. 

142. Id., tomo II. 

143. Tesoro misterioso, por Wiiliam L. Queux. 

144. lia casa del pantano, por Florence Warden. 

145. El mulato, por A. Azevedo. 

146. IVoble Castigo, por J. Sandeau* 

147. Jemsalén. por C, Albín, 
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